TADEUSZ SIEJAK

Piekny Duch - Wieczny Rewolucjonista
(w Swietle listow) ' ,

Jeden z najwybitniejszych polskich pisarzy wspolczesnych, zalicza-
ny juz do klasykéw naszej literatury, Tadeusz Siejak byt z zawodu inzy-
nierem. Pracowat kolejno w Zakladach Przemystu Metalowego H. Ce-
gielski w Poznaniu, Zakladzie Przemystu Drzewnego w Miatach, wresz-
cie w Zakladzie Inzynierii Komunalnej w Chodziezy. Rozglos pisarski
zdobyt powiesciami: Oficer (1981, nagroda imienia Stanistawa Pietaka,
angtac]a radiowa 1982), Prdba (1984, nagroda imienia Stanistawa Wy-
splansl.qego, adaptacja sceniczna 1987, ekranizacja pt. Po upadiu 1989)
Pzzstyr.na (1987), Dezerter (1992). Entuzjazmowali sie nimi zaréwno kry—,
tycy hte.raccy, jak i zwykli czytelnicy, jako ze przedstawialy stan swia-
domosci zbiorowej w Polsce lat siedemdziesiatych i osiemdziesigtych.
Polacy odnajdywali w nich wiasne problemy, krzywdy, niepokoje. Mio-
dy, bez_kompromisowy pisarz méwit im bez ostonek, w jakim kraju zyja.
w r_eahstycgnym, nasyconym akcentami groteski obrazie codziennego
Zycla prominentow partyjnych sredniego szczebla oraz Srodowisk fa-
brycznych zawart krytyke zdegenerowanego PRL-owskiego systemu.
NE'l pr.zykladzie klesk, jakie staty sie udziatem bohateréw jego powiesci:
Inzyniera stazysty w fabryce lokomotyw (Oficer), wojewody (Prdbn),
dyrektora wielkiego zakladu produkceyjnego (Pustynia) oraz doktora
nauk technicznych w instytucie naukowo-badawczym (Dezerter), uka-
zat tragizm ludzkiego dazenia do dobra w warunkach upadku norm
moral.nych, rozpadu wiezi rrﬁedzyludzkich,rdestrukcji jezyka publicz-
NEego 1 prywatnego, rozchwiania poczucia sensu pracy.

Uznany za pisarza politycznego, kronikarza przemian ustrojowych
w Polsc.:e, Siejak zzymal sie na te i podobne ,etykiety”, sprzeciwiaf za-
mykgmu. g0 w ciasnych przegrédkach. Byt kims wiecej. Byl autorem
powiesci metaforyczno—filozoficznych oraz eseju filozoficznego -
utw_o?(’)v'\{, ktérych nikt wéwczas nie chciat wydaé, a ktére autor cenit
WYz€] niz owe popularne i cieszace sie spotecznym uznaniem , kroni-
k.l . Trzeba bylo, by zmart i zostat obwolany klasykiem, azeby zajeli
sie nim wydawcy. Gi6d sensu ukazat si¢ w roku 1994 staraniem dyrek-
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tora Graf-Punktu, Lukasza Szymaniskiego, bylego szefa , Iskier”, gdzie
Siejak wydat trzy pierwsze powiesci; Ksigzg czasu - nakladem Spotki
Wydawniczo-Ksiggarskiej w roku 1995, dzieki usilnym zabiegom en-
tuzjasty Siejakowego pisarstwa, Henryka Michalskiego, historyka li-
teratury z IBL (niestety przedwczesnie zmarlego). W swietle tych dwu

ksiazek pisarz istotnie wyglada inaczej. Ale i tak wcigz pozostaje nie-

rozpoznany i niedoceniony. Rozlegtos¢ jego pisarskich zamystow
mozna zobaczy¢ w pelni dopiero po lekturze ogromnej, nie dokoni-
czonej zreszta i wcigz pozostajacej w rekopisach (poza fragmentami
publikowanymi w prasie, miedzy innymi w ,, Twérczosci” 2002 nr 1,
~Akcencie” 2002 nr 4, , Gazecie Literackiej. Migotania, przejasnienia”
2003 nr 2) sagi pokoleniowej Tam, dotem ptynic rzeka, w ktérej losy bo-
hatera, Stanistawa Sochy, réwiesnika autora, wpisane w dzieje PRL,
sa nieporéwnanym obrazem Polski lat 1946-1975. Kto jednak i kiedy
wylozy pienigdze na sfinansowanie tego kosztownego - i konieczne-
go - przedsiewzigcia, Bég raczy wiedzieé, choé jedna czesé¢ powiesci
jest przygotowana do druku.

Tym bardziej pozyteczne wydaje sie siegniecie po listy Tadeusza
Siejaka pisane do prywatnych os6b. Jest tych listow, jak sie zdaje, tyle,
ze gdyby je zebra¢, powstatby spory tom interesujacej epistolografii.
Siejak bowiem, rozlewny w powiesciach (kazda byla z powodéw kon-
strukcyjnych skracana, kondensowana, zawsze przez samego autora
i wedle jego uznania), lubit dopetniac je jeszcze komentarzami prze-
kazywanymi w listach, by¢ moze, w trosce o to, aby go dobrze rozu-
miano. Wydaje sie, ze w ogole miat silng potrzebe kontaktu z czytel-
nikiem, potrzebowat tak zwanych informacji zwrotnych, oczekiwal
ich, domagat si¢. Nie odrzucat uwag krytycznych, wrecz prowokowal
je - wszystkie byly przydatne, pouczajace. Zawsze i wszedzie szukat
wiasnej prawdy. Byl niezalezny i odwazny, troche moze przekorny,

- nie przyjmowat ogélnie obowigzujacych diagnoz spotecznych, histo-

rycznych, politycznych - szukat wlasnego obrazu §wiata. Po Oficerze
i Probie zostal uznany za antykomuniste, w Pustyni i Dezerterze okazal
si¢ obrorica id ei (nie praktyki) komunistycznej, zwalczajacym prze-
jawy ponadczasowego zla, jak egoizm, pazernoéé, gtupota, tchérzo-
stwo, zgdza wiadzy, ktére wypaczajg najszlachetniejsze dgzenia ludz-
kie. W eseju Glid sensu dat filozoficzne uzasadnienie swojej obrony
komunizmui potepienia kapitalizmu. Aczkolwiek jego diagnozy i pro-
gnozy budza zasadniczy sprzeciw, w wielu przypadkach nie mozna
im odméwi¢ przenikliwoéci i stusznosci. Gdyby Siejak zyt, mozna by
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pokusié sie o rozmowe z nim - rozmowe, do ktérej tak Sni
Gtodem sensu zachecal - ale jakze polemisowac"z jeg;o dugCC;lerCnO ;V‘EES\I;;?
cza gdy oblicze $wiata zmienia sie z dnia na dzier 1, byé moze, on sam
mu]f}a:b}'} d;isiaj modyfikowa¢ swoje rozpoznania. ,
1sty Tadeusza Siejaka, ktére podaje do druku, pocho '

prywatnego archiwum i stanowig walEér podyktogvany lcilrzr?i’czezcl)fi%fi
sca. Dofy;zq mojej redaktorskiej wspélpracy z pisarzem, ktéra trwal]a
trzynascie _I”at, od chwili ztozenia przezen maszync;pisu Oficera
w ,,Iskrov_ve) Re'dakcji Debiutéw (1980), do moment ukazania sie De-
zertera W innym juz wydawnictwie, w Polskiej Oficynie Wydawniczej
~BGW”, ]ednakz'e za sprawg pierwszego wydawcy Siejaka, dyrektora
Lukgsza Szymansklego. Nie ma juz éladu po tamtym czasie wszyst-
ko sig zmienito. Nie ma, niestety, Tadeusza Siejaka: zmart po iarzewle-
ldg}, /c1ezk1e] .chorobie 7 czerwca 1994 roku w Chodziezy. I ponim pra-
wie sle.ld zggme.ﬂ. Ksigzki jego poszly w zapomnienie (w kazdym rapzie
zaflne] z mch nie wznowiono), nazwisko pisarza nieomal zniknelo z fa-
mOw czasopism (poza wymienionymi wyzej patronami nieznanej sagi)
]gdyme bada_cze literatury je wymieniaja, no i chodziescy przyjacielé
pisarza starajg si¢ podtrzymywacé pamieé o nim (naktadem Klubu Li-
terackiego imienia Tadeusza Siejaka w Chodziezy, przy finansowej
pomocy Chpdzieskiego Klubu Gospodarczego, ukazat sie w roku 1999J
pod reda'k.c]q Krzysztofa Polarka, zbior szkicéw pt. Proby. O prozie Tn:
deusza Siejaka). Z pieciuset drzewek, ktére na kilka lat przed $miercig

posadzit na swoim chodzieskim osiedlu, przetrwalo niewiele spora

czgéc’ wycial sgsiad-zawistnik, nie mogacy écierpiec i

pisarza. Autor Oficera wszak, 6w Piekf)? gimh ~%ZSS§;V1¥2%\SOEI?OI{
nista, byt w istocie zarliwym propagatorem pracy: organicznej, tW(]’)r-
czej, od p 0 dsta w, pracy, ktéra przemieni oblicze cziowieka i $wiata.
Byl marzycielem weielajacym swe idee w stowa i pragnacym, by sto-
1‘2;aﬁ te staly sie iciaieim. Umieral w poczuciu przegranej. Czy je(,inZk do

ca przegral, caly u ? ze | i i i
o Zpieé f;rodzajn}; gl;lleﬁ?!A moze jednak ziarno jego siewu znala-

Z listéw

Saamownn P Chodziez, dnia 10.12.80 v,

Mam przed sobq kopig listu, jaki wystater ] ]
! : 1, ystatem do Pani w zeszlym tygodniu
a pisaten dnia 4.12.80 (w dacie jest omytka: 4.11.80). W lidcie tém bjﬁo zdjg:
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cie i zyciorys. Widaé, list nie doszedt jeszcze do celu. Na wszelki wypadek
wysytam drugi™,

Urodzitem sig 22.09.1949 roku w Poznaniu i tam, na Debcu, mieszkatem
do 1977 roku. Mdj ojciec byt piekarzem, w 1953 roku zabrano mu piekarnig
i od tego dnia pracowat w wielu réznych micjscach, az wylqdowat w Cegicl-
skim. Matka nigdy nie pracowata poza doment.

Skoriczylem Politechnike Poznaiiskg, jestem inzynierem elektrykiem. By-
temn kolejno konstruktorem, gldwnym energetykiem, projektantem, teraz sig
, zdeklarowatem” zawodowo zostajqc zastepeq dyrektora™*. Mysle, ze powro-
ce do projektowania.

Jestem bezpartyjny, naleze do Solidarnosci. Nie mam zadnego przygoto-
wania teoretycznego do uprawiania literatury.

, Oficer” to moja pierwsza samodzielna ksigzka wydana (jezeli bedzie
wydana, w co jeszcze nie wierzg)***.

Uwazam, zenajlepszym sprawdzianem czlowicka
wnaszymustroju jest stosunekdopracy, do wtasnos-
ci ogbtui dodrugiegocziowieka

Mam bardzo konserwatywne poglady na rodzing. Konserwatywne, jesli
wzigé pod wwage ogdlnie panujgcq ,,mode” wypracowanq w naszym kraju.
Jestem za rodzing silng, trwalq i liczng (mqdrze liczng). Rodzing-opokq na
cate dobre zycie.

Moi autorzy i ich ksigzki: Cronin (caty), Karol May (ten zachecit mnie do
czytania i za to bedg wdzigczny jego bajeczkom), Mika Whaltari (,, Egipcjanin
Sinuhe"), Steinbeck, Prus, Faulkner, Joyce (jego poradnik formy). Nie umiein
powiedzieé, dlaczego nie lubie Hemingwaya i Cortazara, jezeli na przykiad
odpowiadajg mi London i Llosa.

Literatura, moim zdaniem, zeby byta dobra, musi byc obiektywna w opi-
sie (w sensie merytoryczinym, nie formalnym) i subiektywna w stawianiu
pytari lub diagnoz, jezeli takie stawin. To zapewnin bogactwo literaturze jako
catosci.

W kolejiych pokoleniach sztuki, w tym literatury, ja rozrozniam dwa,
nastepujgce prawie zawsze po sobie. Pierwsze ~ to tacy, ktorych krytycy na-
zywajg , czystymi formalistami”, a ktérzy wynajdujg sposoby tworzenia;
drugie - to tacy, ktdrzy potem te wynalazki spozytkowujq. Mozna powie-
dzie¢ - wyrazajq sensy i idee $rodkami juz wyprébowanymi.

Muysle, ze mimo wysitkéw z mojej stromy nie nalezg do pierwszej grupy.
Maluje farbami, ktére zrobit kto inny; to przykre, ale prawdziwe.

No = i wyszed} mi manifest zamiast zyciorysu. Spiesze zawiadomic, Ze
w sobote, 6.12.1980 r. urodzit nam sie syn. Drugi syn, a trzecie nasze dziec-
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nie.

Tadeusz Siejak

* List byl odpowiedzig na prosbe r Hoi j i i
e redakdcji o informacje autobiograficz
trzebna do wyposazenia Oficera OBt na po-
Ze01 : ) , przygotowywanego wi -
wiesé ukazala sie nakladem ,,Iskier”};\%rokuyl98'l. go wiasnie do druku. Fo
** Zakladu Inzynierii Komunalnej w Chodziezy.

e N1 _ . Co
“Mial powody nie wierzyc, poniewaz Oficera odrzucito mu wczeéniej, w oba-
wie przed cenzura, kilka wydawnictw.

C L )
Szarotons Pani, (Chodziez) 7.06.1981 r.

serdeczm:c dzigkuje za informacje o , Oficerze”. W polowie czerwea, bedgc
w Warszawie, pytatem o to samo dyrektora [, Iskier”] Szymaﬁskieg’o Nie
spodziewam sig ksigzki predzej niz we wrzesniu. [...] Ja sam nadal niep.oko e
sigo los , Oficera”, ale moja obawa oparta jest na czym innym niz opéz’nienée
czasowe. Zauwazytem mianowicie, ze do czytelnikéw dociera tylko warstwa
fab’ularvim (méwige écidle - do wigkszosci czytelnikdw). Warstwa fabularna
ktdra sig przejadta. Tnkich intryg i uktadéw (intryg w sensie zawigzkdw fa:
buty) manmy na kopy we wszystkich Srodkach przekazu, tak wige zjetczalosé
samego ,dziania sig” jest oczywista. Potwierdzajg to moje (krétkie, ale tresci-
we) rozmowy z KTT* i z p. Szypulskim. Oni ,,Oficera” nie ,,pr,zeczytali "

a jesli nie , przeczytali” go tacy fachmani, to cdz amatorzy? Ale to - jak sig

méwi — inna para kaloszy [...].

Zaczekn;uior1y takim obrotem sprawy, prébowatem dowiedzieé sig o dalsze
losy scenarinsza i filmu. Jak Pani zapewne wiadomo, , lluzjon” rozleciat sig
bezpow'rot'me, w zwigzku z czym znalaztem sig na lodzie. KTT stracit na film
ochgtg i nie bardzo wiedzial, jak sig z interesu wycofad, wiec - mimo e po
obejrzeniu fragmentéw w Starej Prochowni sam tej ochoty nabratem i zaczy-
}u;lem z Szypulskim spory na temat jego propozycji przerdbek - ja sig wycé—
atem.

Przy okazji - nabieram coraz silniej g a, z
ny ., byznes” jto ruchome szkto, pf1/zuaj{;:zczeifa];;zillf)ol’:z)”:‘? estent ¢ flf’f}/Sf}/C.Z-.

‘ . , ph , ] jestem coraz mniej
p;zekqnany. Ale - to jeszcze inna para kaloszy. Za3 ja znalazlem sig w sa-
mym Srodku wydarzen, przy ktérych moina uskrobaé materiatu na trzy fil-
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ko. To mnie na jakis czas unieruchamia. Koricze Jjuz, pozdrawiam serdecz- , .

my dziennie i dwie powiesci na tydzier. Takic, kidre zadowolityby najbar-
dziej spragnionych sensacji. Nie umiem chodzic po bagnie, a po takim przy-
szto mi stqpad, i mimo ze zawsze zaktadatem siebie jako zimnego obserwatora
- zawsze staje sig gtdwnym lub czotowym aktorem zdarzer.

Niedawno ztozytem rezygnacje ze stanowiska wicedyrektora - powodo-
wany zmeczeniem, podjazdami szefa, brakiem glowy do pisania i zdrowient
wreszcie. Robiten to z prawdziwym zalem, bo ostatnio miakem dla sicbie pole
tworzenia nicogarnione - rozpoczalent tytaniczie zadania z zakresu , prac
organicznych”, tworzenia nowego zaktadu od podstaw.

I nie bardzo cheg mnie pudcic (chee wrdcic do Pracowni Projektowej), co
jest moze mile, ale wywotuje falg spekulacji, ktdrej statem sig obiektemn.

Mimo tych wszystkich przeszkéd przepisatem i pobieznie skorygowalent
mojq nowq pracg, ktdrej datem tytut , Proba”. Wezoraj przywioziten ja do
Warszawy (poniedziatek, 6.07.81) i, poniewaz nie zastalem Pani w wydaw-
nictwie, zostawitem w sekretariacie z prosbq o przekazanie jej Pani. Musze
wyznaé, ze si¢ boje. Bojg sig 0 wicle bardzief niz przy wstepnej ocenic , Ofice-
ra”, bowiem teraz, zrobiwszy , Oficerem” poczqlek, noge si¢ potwicrdzic albo
sobie zaprzeczyC.

Rzecz jest o dygnitarzu, ktdrego dreczq wyrzuty sumienia (zdajg sobie
sprawe z banalnosci tego rodzaju okreslen, ale trudno znalezé krotsze) doty-
czqce sposobéw zrobienia przez niego kariery i sprawowania wiadzy. Ponyst
fabularny jest troche zwariowany - wojewoda Ratajczak na wpdt postana-
wia, na wpdt chee rzucic wszystko w diably, ale rzucic¢ w sposob szczegdlny -
robige Swiristwa, kidre spowodowalyby jego ,odejécie na wiasng prosbe”,
zwolnienie, nawet aresztowanie. Robi te Swiristwa, a oczekiwanych skutkow
nie widaé, co go coraz bardziej przekonuje o absurdalnosci ukiadu, w jakim
Junkcjonuje” (to ulubiony ,wytrych” naszego bylego pierwszego w KWW).
[ to jest wszystko. Pomyst powstal réwnolegle z, Oficeremt”, przy jego reali-
zacji wykorzystywatem strzepki legend krazqcych w wojewddztwie pilskim

-1 moje osobiste kontakty z ,szefami”.

Obawiam sig, ze , Préba” zostanie odczytana jako odbicie fali po sierpniu,
jako odblask lat siedemdziesigtych. U nas te przedzialy i okresy sq szczegol-
nie funkcjonalne. A niestety — i ja, i inni przed rokiem 1970 tez umicli pa-
trzeé i mysle¢. Rzecz dotyczy naszej realizacji socjalizmu (za ktdrym jestein
caty czas!) w ogdle i daje mojg osobistq przepowiednig na przyszlosé. Nieste-
ty - przepowiednig. Ostatnie zdanie podkredlam nastepnym samocliwalstwenn
—ija, iinni po roku 1980 tez umieli patrzec i myslec. Szkoda tylko, ze nie
moge zdobyé sig na powiedzenie o sobie (moze - na razic), ze jezeli negacja, to
co w zamian? Co za uklad, ktdry nie bedzie miat tak rozwinigtego zalazka
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g'nzcin?' Moze jestem z pokolenia, ktdre na utozonej wzdiuz wzrastajgcej osi
smz‘lso.zdzi? ]1isto;‘ii zaprzecza sensowi rewolucji, opowiada sig za ciggtoscig
przenuan i Swiadome jest istnienia raka? (alez grafomania!) Moze, do jasnej
cholery, jestem jednym z tych, ktorych bardziej cieszy budowa dom,u niz jego
zburz.enie i ktdrzy wierzqw remonty? Nie wiem, i dosé na tym. , Préba” jesz-
cze nie qut odpowiedziq. , Proba” jest zdecydowang negacjg. ’

Za wiele Pani o niej opowiadam, pewnie ze strachu. Czas bedzie koriczyc,
bo kartki nie zmieszczq sig do koperty. |[...] ' 7

Tadeusz Siejak

* KTT, czyli Krzysztof Teodor Toeplitz, publicysta i krytyk filmowy, nosit sie

przez krétki czas z zamiarem napisania scenariusza filmowego na kanwie

Oficera.

Chodziez) 17.05.1982 r
Szanowna Pani, (Chodziez) 17.05.1982 .

[...] Bardzo dzigkuje za windomosc o , Probie”, cieszy mnie ona, chociaz
mam bardzo przykre wiesci o dziataniu cenzury. Widziatem wykres’lo’nez tek-
stu rzeczy, o ktorych , filozofom by sig nie snito...”

Miewam sig rzeczywiscie dobrze, duzo pracuje, troche pisze, przekroczy-
teni trzysta stronic , Pustyni”. Wyraznie uksztattowal mi sig cykl powiescio-
wy o pokoleniy syndw ,homo novus”, jak to okresla Henryk Bereza. Ofi-
cer ,',,Pr(')'ba ", wPustynin” - te ksigzki sq (bedg) bardzo podobne. ,,Pustgnia "
l_Jgdzze ksigzkq straszng i kiedy sig ukaze, zostang wyklety, to pewne. Ale -
jeszcze czas.

Poza tym - jest nareszcie prawdziwa wiosna. Nie wiem, jaki jest Pani
atostgp do jej dobrodziejstw, ale ja mam to w kazdym miejscu i w kazdej chwi-
lz.. To cai‘g pigkno jest trochg jak ochtap rzucony skazaricom, tak to czuje. To
pigkno nie do opisania stowami, ktére nagle powstalo i tak dobitnie udowad-
nia nam przemijanie...

Jeszcze raz dzzgku]; za list, przepraszam za diugie milczenie, przekazuje
pozdrowienia od rodziny i siebie. '

Tadeusz Siejak

Chodziez
Pnrli M[”.l'ol IodZIEZ, 85.10.05,

piszg tm list prquefn lony wstydem. Przed tygodniem zaczglem prace nad
~Pustyniq”. To wiasnie przyczyna owego wstydu.
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Pozostajgc przy ideowej warstwie, nadal w peini przekonany i pewien
swego, wstydze sig wielu wycieczek za , granicg grafomanii” w formie. Czas,
jaki uptynqt od napisania , Pustyni”, lektury ostatnio poznane, szkota, ktérq
stanowito opracowanie , Proby” dla teatru ~ oddality mdj punkt widzenia
i (co daj Boze) uczynity bardziej bezlitosnym dla sicbie.

Kredle wigc, zmieniam, przepisuje. Jest bardzo malo miejsc, w ktorych
uwagi Pani, wyrazone na marginesach, nie trafityby mi do przekonaiia.

Na dodatek - czytam whasnie Brunona Schulza, Warikowicza, przeczyta-
tem , Dzienniki” Gombrowicza. Wszystko to razem powoduje, Ze coraz powaz-
niej mysle, czy nie odlozy¢ pidra i, chociaz jest w tym pewnie troche podswia-
domej kokieterii, coraz mmiej wierze wszystkim entuzjastycznym recenzjom.

By¢ moze, stan ten okaze si¢ doswiadczeniem cennym i przejsciowym, moze
jednak bedzie staty, a przez to cenny mniej...

W kazdym razie (pod)swindomosé bycia literackim uzurpatorem, w do-
datku z nadania, dokucza mi bardzo.

Z pokorg, z pokorg kresle , Pustynie” i raz po raz zaglgdam do imojego
listu—protestu do Pani*, z wiosny tego roku, tez go sig (troche) wstydzac, zas
list dzisiejszy pisze, by sig (trochg) wytumaczy¢ oraz wyjasnic powody opoz-
nienia w pracy.

Spodziewam sig odda¢ ksigzke gdzies w drugiej polowie listopada, pod
warunkiem, ze jakie$ nowe okolicznosci nie przeszkodzq mi w tym. Mysle, ze
czeka nas jeszcze dtuga dyskusja nad maszynopisem ~ podobnie jak bytoz ,, Ofi-
cerem”,

Bardzo dzigkujg za ogromng pracg Pani przy , Pustyni ", Serdecznie po-
zdrawiam .

Tadeusz Siejak

* List—protest dotyczyl mojej krytycznej (wewnetrznej) recenzji Pustyni, spro-
wokowanej przez autora, ktoremu nie wystarczaly slowa bezwarunkowej
akceptacji. Przez przekore postanowilam , pogrymasi¢” i ,powymadrzac sie”,
whbrew zasadzie przyjetej wobec budzacych zawsze méj szacunek utworéw
Siejaka (jesli juz, to stawialam mu ,robocze” pytania na marginesach maszy-
nopis6w). Zareagowat goragcymi zaprzeczeniami i wyjasnieniami.

Chodziez, 22.10.88

Maria,
dziekuje za przystanie numeru , Kierunkéw” z Twoim szkicem. To jasne,
ze mnie zainteresowal. Z ludzi, ktérych wymienilas i opisalas, nie znam zu-
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petnie Luczericzyka. Mam jego ksigzke, , Zrédto” ale przyznac musze, nie . .

zainteresowata mnie. Nie przeczytalem do korica.

Moim zdaniem, z calej piatki najbardziej literacko uzdolniony, sqdzqc po
dzietach (bo znam go osobicie od zupelnie innej strony), jest Schubert. Szko-
da, ze na razie wypalit sig do catkowitej bezczynnosci pisarskiej. Nikt z nas,
nawet Jozek [Loziriski] nie dordwnuje mu w kreowaniy Jezykowej rzeczywi-
stosci...

Co do mnie - przezywam wiasnie moment literackiego zachwiania wiary,
Jak zawsze, gdy zblizam sie do finatu jakiejs mojej ksigzki (kazda z nich wy-
daje mi sig zawsze gorsza od poprzedniej, gdy brac pod uwage forme...), tak
wigc wszelkie pochwaly obcigzajg mnie psychicznie, jak sportowca fawory-
fa...

Cigzq mi wiasne stowa, Juz kiedy$ napisane, cigzg sposoby pisania, kid-
rych nie cheiatbym powtarzac, cigzq mysli, ktdrych mam thum, a wypowie-
dziec w atrakcyjny sposdb nie u miem, ciqZy rzeczywistosc, ktdra tak wiernie
1 predko podaza w kierunku, jaki opisuje filozofia, réwniez moja... *

Zdaje si, ze mdj obecny stan ma znamiona tzw, dezin tegracji osobowosci.
Byle pozytywne;...

Mam juz 596 stron ,, Dezertern” (w dniu, w ktdrym pisze do Ciebie) i drugie
tyle, ilosciowo, zwgtpien co do tej ksigzki.

Wszyscy mi odradzajg kon tynuacje tematyczng trylogii, a tu pcha sie na
papier byly dygnitarz rangi wojewddzkiej, leczqcy sie po operacji wrzoddw
zotgdka w pobliskim sanatorium. Rad bym go umiescit w sktadzie , narodo-
wej dyskusji”, jaka ma sig odby¢ w bacéwee mojego bohatera - to bytby jedy-
ny sygnat ciggtodci fabularnej i problemowej - wtedy juz tetralogii...

Dyskusja ~wiem, o czym chee napisac, nie wiem, jak napisac, zeby nie byt
to rozpisany na glosy wyktad Jfilozofii i socjologii... Wszystko to sprawia, ze
nie spieszg sig z pisaniem, znajduje wiele pretekstéw i przyczyn prawdziwych,
by odkladaé robotg na zas (to wielkopolskie), i rzadko mam Swiadomosc, ze mi
»wychodzi”, Rozdziat o bacéwee to, Jak na razie, jeden wielki opis przyrody

polskich gor i erotyzm wpraypadkowy”, ktory uswiadamia bohaterowi, ze czas
Jego miodosci juz mingt, ze istniejeprzemijanie i koniec, Co mi sig
zdaje, ze bohater przechodzi przez mojg wiasng smuge cienia..,

Jest w tej powiesci wielka liczba symboli z naszej narodowej i Swiatowej
mitologii ~ niektdre przejrzyste, niekidre zakryte, troche sig tym bawie, tro-
che robig je podswiadomie, nie wiedzqc doktadnie, do czego w koticowym re-
zultacie postuzgq.

Rzecz jasna, ze jezyk nie bedzie tu szokiem (zwlaszcza po Schubercie i po-
przednich moich ksigzkach), bo rzecz dzieje sig w innych §rodowiskach (cho-
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ciaz w dyskusji bedq tez , niskie”, staram sig jednak bardzp 0 177(315%’{1?,) ktorc/_
nikt z Was nie zawwazyt w opowiadaniach filozoficznych) i, jak zawsze, o au
tentyzm i adekwatnosé mowy poszc;egd{liyclz posi{aczl. e N

Mogtbym Ci jeszcze wiele opowz'ndac 0 ,,Pez_er‘te‘) ze”, a e.’o fe. | fe
mam sumienia nudzi¢ Cig dalej. Mzai’em byc¢ dzisiaj w Ber nic na p;ulilmul 7
sztuki wg jednego z moich opowindari filozoficziych (, Ksiqzg cznl_:u 1 ),}1)7 LI
nie dostatem na czas paszportu i nie po]echqfem. Dob{'ze szg‘ stato, bo by :n-
ostatnio przemeczony, a uktad kalendarza nie wskazuje na rychly wypoczy
nek. Tyle.

viam serdecznie .
Fosdr Tadeusz Sicjnk

* Wyrazona w eseju Gldd sensu oraz w opowiesciach Ksigzg czasu, Naniot wo-
dza, Wielki splyw.

Chodziez, 11.12.1988
][\./.I.t;iéz}lem w Warszawie w s’r.odg [.] Z,?gtazuiifEJ?l Cina I/JIiu'rku .7’710](3 dff:j
opowiadania filozoficzne (, Namiot zuqdzn i, Ksigzg czasu )"1 pn‘;g opoj;;cm
dan ,zwyczajnych”, z dawnych czasow. Przy i.fyn,zqzluszy’s‘tklzjnzi PZ{ ze%rcz;;’ e
najlepsze ze ,, zwyczajinych” opowz,ada.n, pt. ,,szosc‘ , kt07‘ e] ylo {171 ‘ z e
w 6/85 numerze ,, Pisma”. Gdyb'ys miatq ten numer pod ’Q’CQ‘I:NZOZL?H};HHI'U
czytac. To, przy okazji, mdj debiut zagranicziy, bo to wtasnic opowin
zostalo przeloZone na niemiecki (NRD): o b el oz, ok
Bardzo jestem ciekaw Twoich odczud przy czytaniu fej I{IO;/L /ﬁ~ -O,Z(" , ,)w;
odrzucanej przez krytyke literackq. Mam podswiadome p;zgc)zuu;, [,IZL (md‘
wiasnie opowiadanianie sq przeczy tane.. Alemoze to tylko mdj
P |
llPOI;i/tggj o wrazenia z Glasgow. Otdz sq migsznnf’. Ni.c zqszokown!n u'u'zklu
zachodnia technika, co wszyscy przepowiadali. Byc moze, jestem zli].‘echn‘z n
obyty przez swoj zawdd. Nie wzdzz{zfem Lo;lfiyizzt, bo tam byin tylko gl zz_
siadka na samolot krajowy, ale archltekrtum, ]ak'q moglem zob'aczyc’ cziu n
gow, nie podobata mi sig w zadnym razie. To miasto przy]pm'n'm;zdio'oz,c 51’ qz:{
czym, moim zdaniem, ]ez dll‘ZO 1;171'12)(1)[1 todzi ciekawe, choé jest duzo czy:
il ofertg sklepow, to jasne. o
SZG.PI:zO;};]t{:Jn;Z bj;rdgo 711i'lle, ale z] is’cig angielskin cl'llodem,l wyz;/e\;/-zyz:.}(}é);;
spod uprzejmosci. Na takie traktowanie jestem bardzo uczulony. W t
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wizyty okazato sig, skad 6w chiéd sie wzigh. Cata nasza ekipa , sztuk dyskur-

i y : ” - 2111 {
sywnych” (wigc literatury wiadnie) byla podzielona na warstwy , stugusow -

rezimu”, , zaakceptowanych przez rezim” i ,niezalezniych”. Ja i poetka ze
?lqska, Marysia Korusiewicz (znasz?), nalezeli$my, jak sie okazato, do grupy,
srqdkowej. Po moim wieczorze autorskim poglad ten sig nieco zm;enii i n?ej-
ktdre osoby usitowaty jakos nadrobic skutki tego glupiego podziahu. T dobra
wplq spowpdowaln, ze dopiero wtedy mielismy ilustracje réznic w .trnktowa—
niu 1 przyjmowaniu poszczegdlmnych warstw,

N le;nleZIchll bylo trzech. Ich przewodnik, czyli Jacek Wozniakowski pro-
Sfesor historii sztuki z U] i KUL-u, oraz ,, uczniowie”, czyli Pawet Huelle/ (tak
ten o€l Weisera Dawidka”) i Bronistaw Maj, poeta z Krakowa, twérca gaze:
ty mowionej ,NaGlos” (ten ostatni ,ujgt” mnie szczegélnie twlym co powie-
dzzrfi‘ o Schubercie: ,, poczutem sig zwolniony z obowigzku czytn;ﬁa juz po
dwdch stronach , Panny Lilianki”). Chiopcy ci przyjnub)wali nalezne im hc}:i—
dy ze szczegolng wyrozumiatodcia, nie bardzo cheieli rozmawiaé ze ,,stugu-
sami rezimu” (nami) i grali swoje role bardzo powaznie. [...] -

Poza tym bylo bardzo milo. Nie miatem nawet czasu na zwiedzanie, bo
musiatem pomagaé w Humaczeniu moich tekstéw (to rzecz niewykonal;m)
Nauczylem sig bardzo wiele (o ludziach), poznatem wielu ciekawych ludzi
(A'c’la'm Czerniawski, Jan Chodakowski z ,, Pulsu”), tyle Ze skazonych niena-
wisciq, podsycang, jak sig zdaje, przez ich wiasne wyrzuty sumienia ucieki-
nierow i ZL'lpeflll'e nie rozumiejgcych dzisiejszej Polski.

Oczywiscie, kup mi , Dzieci Arbatu”, jezeli to mozliwe*. Nie wiem, czy

bede w Wharszawie przed $wigtami, raczej wqtpie. Odbiore potem. Serdecznie

pozdrawiam
Tadeusz

]lele IIEIIIC“OWEI. v '

Chodziez, 1989.04.07

Mario,

[...] Jestem teraz w sytuacji zawieszenia (kiedy wreszcie padng i zostang
podlqczony’ do maszyny - a dzi wycisngtem na tawce 100 kg, jak za najlep-
szych czasow! ),’ ktdra odsuwa ode mnie wint gdzies w obojetng dal. Gdyby
nie praca, w kiérej musze o tym zapomniec i daje sig jeszcze poniesc bez dy-
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stansu, popadtbym w stan zupetnego braku motywacji, czyli, z mojego punktu

- widzenia, przestal byc cztowiekient...

By¢ moze, i to dodwiadczenie przyda si kiedys, jezeli to , kiedys” bedzie.
W kazdym razie dostatem juz skierowanie do chirurga, ktéry ma mi wypre-
parowaé zyly w przedramieniy, gdzie bedzie mozna podlgczyc sztuczng ner-
ke.
Koviczg najtrudniejszq czes¢ , Dezertera”, czyli 6w stawny dialog w ba-
céwee, po ktdrym zostaje zamordowany jego gtowny mdwea, przyjaciel boha-
tera, ksigdz, ktéry broni socjalizmu przeciw niedmwnym dziaiaczom partyj-
nym (np. wojewodzie Ratajczakowi, ktdry jest wiascicielem fabryki puszek
dla pieskow...). Reszta powinna juz pojs¢ w miare gtadko.

Koriczg sie zdjecia do filmu wg , Proby”, w wersji jak Ci opowiadatem,
a ja jeszcze nie bytem na planie. Wybieram sig tam w przysztym tygodniu.

Musze sig pochwalié. Wegrzy zlozyli oferte na druk kilkunastu autorow
polskich u siebie. Kazdy z nich ma w tej ofercie po jednej ksigice, tylko Sicjak
ma wszystkie trzy... Zdaje sig, 2e po przefozeniu, Préby” mam u nicli powo-
dzenie. [...]

A poza tym — wiosna! U muie widac jq tak doktadnie, ze chwilami nie
mam weale ochoty na robote przy biurku i uciekam na dziatke albo do sadze-
nia drzewek. Posadzitem ich w tym roku, razem z krzewami, z pigéset. Jak to
wszystko kiedys wyrosnie, bedzie puszcza. Obym mogt jq zobaczy¢ z dotu,
nie tylko z géry, kiedy mato juz mnie bedzie interesowato...

Pozdrawiam Cig wigc na wiosenny sposéb - rodnijmy i niech do zimy jak

najdalej.
: Tadeusz

Chodziez, 89.12.09

Maria,

_ nareszcie mogg spokojnie usigéc przy biurku, by napisac do Ciebie. Bie-
gam ostatnio jak oszalaty, bo czasu jest mato®, a do zrobienia tak wiele - za-
réwno w zawodzie, jak w Zyciu i literaturze.

Mam nowg funkcje - jestem od spraw rozwoju mojego zaktadu, czyli na-
zywam sig wreszcie adekwatnie do tresci mojej dziatalnosci. Moim zadaniem
jest rozwéj samej bazy technicznej, jak rozwoj produkcji, a takze, co ternz
najciekawsze, ale najbardziej absorbujace, rozwdj techniki przez nas stosowa-
nej. Pole do dziatania mam ogromne, kontaktéw bardzo wiele w cafej Polsce,
a zapowiada sig, Ze nie tylko stycznosc z naukg, technikq i, niestety, coraz
powszechniejszym w tych sferach cwaniactwem finansowo-osobistyii...
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Wprowadzam nowq technike, ktdra czesto okazuje sig byc wielkim bluffem

pseudonauki, i pochlebiam sobie przy tym, ze niektdre nasze pomysty weale
nie sq gorsze od cudzych. Jak zapewne pamigtasz, dzialam w ekologii, najkro-
cej mowiqe, w zakiadzie glutmajstrow, budujacych oczyszczalnie Sciekéw.

Duzo czasu zajmuje mi ostatnio zdrowie. Dowiedziata sig o mojej sytuacji
pani [minister] Cywitiska i z miejsca zalatwita mi kontakt z Instytutem Trans-
plantalogii w Warszawie. Bytem tam juz na badaniach [...] musze by¢ jesz-
cze raz operowany przed ewentualnym przeszczepem, zeby usunqc chorgi gro-
zqcq odrzutem przeszczepu nerke. Moze sig uda...** Czujg sig jednak bardzo
dobrze i to pozwala mi na tak duzq aktywnodé (bo jeszcze wznowitem lekkie
treningi kulturystyczne). C

W zeszlq Srodg zawioztem do ,, Iskier” ,, Dezertera” [...]. Nie wiem, czy zdecy-
dujecie sig na wydanie, ale gdyby, to bede prosit dyrektora o taki sam jak zawsze
sktad obrabiajacy powiesc, fgcznie z ilustracjq na oktadce Macieja Buszewicza.

Ten maszynopis jest pelen bledéw, chociaz staralem sig wszystkie je po-
prawic lub zamalowac korektorem. Ich liczba $wiadczy o powaznym zachwia-
ni mojej uwagi i mozliwoéci skupienia - to pewnie przez stale jej narusza-
nie przez sztucznq nerke... Przyznam, ze boje sig ocen bardziej niz za pierw-
szym razem, przy , Oficerze”. Boje sig tym bardziej, ze wcigz mam do mojej
wiasnej powiesci niejednorodny stosunek. Raz wydaje mi sie znakomita, in-
nym razem do niczego, nudna, literacko kiepska. Pewnie musi uplyngé tro-
che czasu, by ocena wiasna wyklarowata sie i stata sig jasna. Na razie, jak
zmwsze, mam na jakis czas dosyc tekstu i odtozytem go jak najdalej. Pewne
jest jednak, Ze jest ona przeciw wszystkim, jak w westernie, przeciw catej
dzisiejszef metnej propagandzie, jak poprzednie moje powieici byly przeciw
temu, co byto. Czy ja zawsze juz bede skazany na bycie przeciw?

Coraz pewniej twierdze, ze cofanie historii skazane jest na niepowodzenie.
My usitujemy to zrobic, sprawy jeszcze sig nie wywazyly do korica, ale to grozi.
Grozny bytby powrdt do kapitalizmu, podczas gdy Zachdd coraz wyrazniej
zmierza do komunizmu. Paradoks? Nie, tak jest w istocie. Mysmy zaptacili za
bilet (najwicej Rosjanie), a kto inny wejdzie do kina. Zostaniemy znowu w ty-
le Swiata, ktdry musi przejs¢ do epoki wspdlnotowe;j, wie o tym i robi to, mo-
wige zupetnie co innego. Czyzby szykowat sobie z nas zaplecze, tanie i tatwe do

eksploatacji? Pytasz, czy mozliwa jest Europa bez granic. Moim zdanien, jest

niozliwa, nawet konieczna, ale ze Wschodem, ktdry nie bedzie tylko zapleczem,
ale rownoprawnym uczestnikiem procesu jednoczenin $wiata, od Europy roz-
poczetego. Nie bedziemy réwnoprawni, jezeli postawinty na system, ktry na
Zachodzie juz dobiega kresu, jak koii dobiegajacy do mety. Kapitalizm jest ta-
kim systemem. Tak wigc znowu jestem przeciw. |[...]
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Zdarza mi sig czytywac owe ostawione ksiqz.'ki emigrantow i niezaleﬂz’nyclz
(od czego? - jakze denerwuje mnie szermowanic, bn_, kupczenie tym isch‘qnym
wytrychem!), zdarza mi sig czyt}/zqug kszqz]cz komun{cturalne, [7'<sz'qzl\? FL;}/-
petniajgce] biate plamy, martyrologig itp. Nie zuszy'stkze one sq kszqzkmzn} ‘ (j-
brymi, jest wirod nich zaskakujgco wicle lztcm’ckllsgo barachia - mysle, zc
ludzie, kiedy przejdzie im owczy ped ku ,,wplnosc_z , poznajg sig na t}ém', za-
czng wybierad rdwniez tutejszych, tych, ktdrzy nie Nll.L’l’l dostepu do Pa :l/;;l],
nie korzystali z kontaktow, nie noszq garbu me;czenn'zkoz? za sprawe (nie co
do wszystkich wiadomo, za czyjq sprawe, gdyby przejrzec metryki, znnla;i’i—
by sig ich kilka catkiem sobie przeciwnych...). Wiem, Ze tryskam w tym zot-

_cig, ale do pasji doprowadzajq mnie niektdrzy reformatorzy, ktorzy wezesniej

épiewali w catkiem innym chdrze, i to bardzo glosno. Niech im bedze. ]es’te—
émy jednak bardzo owczym narodem... Scena z pochodu pierwszomajowego
w ,, Prébie” nie jest ani trochg przesadzona. Squdq. o
W tym Swietle , Dezerter” moze migc’ trudnodci, tym ba):L"lZ‘lL’] ze nie ukry-
wam swoich pogladdw i glosze je, gdzie moge. .Zdarzyfo mi sig pare razy po-
wiedzied w telewizji i gdzie indziej, ale wszedzie publzcz:me, ze Swiat zrmierza
do komunizmu i ze uwazam to za wyznacznik czlowieczenstwa, a ja san,
jezeli pretenduje do bycia chrzescijartinen, nie moge nie by¢ komunistq. Sz"(z-
wo to, jak sama wiesz, wznieca sercowe pozary, odbz.era' rozum i wkfadn mie-
cze do reki. Wkiada je zwtaszcza tym, kirzy wezoraj mienili sig marksistan.
Stowo to bowiem kojarzy sig jednoznacznie z obozem koncentracyjnym, z ja-
kiego whasnie wychodzimy, z jakiego nie wiemy ~ dokqd wyjsé... [...]
Pozdrawinm serdecznic - o
Tadeusz Sicjok
P.S. Nie bgdz zbyt tagodna przy ocenie , Dezertera”...

* Siejak, od dzieciristwa chory na nerki, zdawal sobie sprawe z bliskosci kre-
‘su zycia.

** Nie udalo sie. Instytut Transplantologii w Warszawie, stwierdziwszy, ze
organizm pacjenta jest zbyt wycieficzony, by przyjac przeszczep, odeslal go
z powrotem do szpitala w Pile.

Chodziez, dnia 1990-07-29

Maria, o ) .

dzigkuje za list z wiadomoéciami o , Dezerterze”. Zawioztem go do wy-
dawnictwa na poczgtku lipca, korzystajge z okazji delegacji do Warszawy
w sprawach zawodowych i zdrowotnych.
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Twdj tomik poetycki [, Corke Ikara”] oczywiscie dostatern, ale nie dawa-
tem znaku, wiedzqc, ze jestes na urlopie. ' N ’

Przede wszystkim gratuluje. Pigknie wydana, pigkna ksigzka. Jak wiesz,
nie uniem oceniac wierszy, nie czuje sig na wysokosci zadania, instynktow-
nie zaliczajge poezje do dziedzin sgsiadujgcych z geniuszem. Dlatego nie od-
wazg sig na mojg prywatng recenzje - to bytaby profanacja.

Mysle, ze wigkszod¢ z nich [wierszy] powstata z bélu, zwlaszcza tych star-
szych, z Int siedemdziesiqtych. Tk to juz jest - sztuka jest najczesciej perly,
czyli , otoczeniem” bolu... Szkoda jednak, ze odzegnujesz sig od poezji; ale
moze to tylko chwilowe, moze teraz piszesz wiersze radosne albo wielkie, jak
ten ostatni?

Jeszcze nigdy, Zadnego lata, nie bylem tak zajety pracami pozytecznymi.
Niewola u sztucznej nerki powoduje, ze nie moge nigdzie wyjechad, uroki
miejsca, w ktdrym mieszkam, ulatwiajq szybkie kon takty z naturg, wiec mam
troche czasu, ktéry spozytkowuje na pisanie. Koriczg przepisywanie nastep-
nej ksiqzki, tym razem rozprawy filozoficznej ,,Gléd sensu”. Potem popra-
wianie opowiadari ze starych lat, potem poprawianie sztuki teatralnej, potem
moze powiesc , Tam, dolem, plynie rzeka”. Zobaczymy. Jestem juz daleko od
»Dezertera”, ktory byt jakims stopniem myslenia bardziej filozoficznego niz
literackiego; wiclkim dla mnie stopniem w mysleniv. Moze dlatego sprawit
Ci tyle ktopotu, bo odruchowo, sqdzqc po skresleniach, eliminowataé nadmiar

filozofowania z tekstu, co staratem sig respektowac przy mojej koricowej re-
dakcji (choc, przyznam, niektérych rzeczy byto mi trochg zal...).

Podziwiam Twojq determinacje przy wydaniu ,, Cérki Ikara”. Dzigku je za
egzemplarz - stoi na honorowym miejscu na potce.

Pozdrowienia

Tadeusz Siejak

Chodziez 91.07.20
Maria,
piszg do Ciebie ze smutnym zawiadomieniem. Twoja ogromna praca nad
«Dezerterem” w , Iskrach” whagnie poszia na marne. Kilkanascie dni temu, na
mojq prosbe o informacje, dyr. Uchariski odpowiedziat mi taktowng propozycja
szukania innego wydawcy. Co miatem robic - zaczgtem szukac, zawiadamiajgc
0 tym ,Iskry”. Prawie natychmiast, dzi$ wiasnie, otrzymatem do podpisu po-
rozumienie o rozwigzaniu umowy. Jest podpisane i zapakowane w kopertg.
Tak wigc bardzo niedtugo po twoim odejéciu i ja wynoszg sig z , Iskier”.
Szkoda. Ja sig tatwo przywigzuje i tatwo ulegam zhudzeniom o stalosci pew-
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nych struktur. Majq mi zwrdci¢ maszynopis, moze wigc niie cata Twoja praca
zostanie zmarnowana i wykorzysta jg inny wydawea. [..] l?r%e?uzdu]g jednak
ogromne trudnosci z umieszczeniem gdziekolwiek tej powiesci. A moze ona
jest do niczego? [...] . o 4

Kraj nam sig rozpada, wartoSci sig pokrus;yiy, zostaf ]:71‘€}1?de z cahg swo-
jq drapieznosciq i ohydg, co dalej? Dokqd Zimierzanmy, ]esll nie do tytu? B

Jedli dotykac naszej wspélnej ,branzy”, czyl? ksiqzki, to od roku nie wi-
dziatem na zadnej z wystaw ksiggari ani jednej nowo napisanej, powaziej
powiesci wspdiczesnej, takiej, ktdra prébowataby cos glgbszego powiedziec
o nas, dzisiejszych. Przerazajqce jest, Ze.da]e sig tylko Folleﬁ, Mac Leany,
cierpienia narodowe i pamigtniki wczora]szycﬁ cesarzy. C;Z}/Zb}/ wszyscy ;31—
szqcy zamilkli? Przeciez tylu nas bylo! Poetdw, prozaikéw, eseistow. Gdzic
zostalismy zepchnigci? o

To rzqdy miodego pienigdza. Nieuchronna c?epr‘ec]ac]a ,kultury do rzedu
towaru. Kultura w swych wyzszych pigtrach nie moze byc towarem, 'bo Jest
dobrem podobnego rodzaju jak powietrze, wqda, zycie samo. Zeb'y wigc b:l/C
towarem, musi zejS¢ na pigtra najnizsze, do jarmarku, ustugowej rozrywko-
wosci, musi pozbyc sie refleksji i prob zrozumienia sens. I'schodzi, ]rzk wi-
daé. Boleje nad tym i krzycze, ale nikt nie chee sfucl?ac. .Czy.sz’g'kzedys obz;—/
dzimy z tego pienigznego letargu? Pewnie tak, alF 0 ile biedniejsi duchowo?!
Cokolwiek zaczynam pisaé czy méwié, zawsze koriczy sig na tym santym jeku.

Sam siebie zaczynam tym nudzic... .
’ Tadeusz Siejak

Chodziez, dnin 1991.11.02

Maria, piszg bez szczegdlnego powod, ot, tak,‘ to'zum'zys.ko'i dla panigci.
Nie bardzo mam o czym pisac, bo zycie toczy ni sig¢ od dzalzzy do (.j{.IHI‘IZ‘l/,
monotonnym, a coraz szybszym rytienn, ku coraz glgbsz‘ej degeneracji ciele-
snej i, zapewne, co mi trudniej ocenic, postepujacej za nig duchowej. Jesten
zamknigty w przymusowe] jednostajnosci i odczuwam to jako ru byne 1 nude,
bo nawet w pisaniu mojej ksigzki zycia - , Tam, doh_’m, ptynie rzeka”.

Urosto tego do siedmiuset stron bez mata, a dopiero jesten w roku 1958,
czyli dziesigtym roku zycia mojego bohatera. Cala ta powiesc coraz bardziej
obniza mi sig ki zwyczajnosci, a ja sam jestein coraz bard_zze]'przekozmny, ze
zwyczajnoéé jest najwazniejsza. Byle nie stato sig to nadn.nler:nze prqust'owsktc,
a trudno mi sig z tej tendencji wyzwalac. Tak wigc powiesc ta stn]e' sig coraz
bardziej jak zycie, ktdre jest ciggly tesknotq za Wydarzeniem, a laduje w cornz
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zwyczajniejszej zwyczajnosci. Boje sig, zeby ta moja ksigzka nie stata sig nad-

miernie rozciggnigta, ale obronic sig przed tym nie potrafie. Wobec ludlumow . .« . .

Jestemn wigc wyraziie nie na czasie, pocieszajqc sig nadziejq, ze moze do czasu
-az jq skoncze, refleksja i zwyczajno¢ znowu stanq sig ludziom potrzebne. ,

'T_l/;ﬂfZﬂS@m nasz Swiat biegnie, jestem pewien, ze w ztym kierunku. W Pol-
sce czuc coraz wyrazniejszy zaduch nie wietrzonego, mieszczariskiego miesz-
kania. Jakies stare kurze, gotujgce sig w kuchni kalafiory, dawno nie prane
nocne koszule, mrok pokoju od podwarza w staromiejskiej zabudowie ~ mrok
coraz ciemniejszy. Jestem obcy w takim mieszkaniu. Przedtem bylem tepicie-
lem ab.surdéw wyniktych ze zbyt wczesnego komunizmu, dzisiaj glosze pu-
blicznie, ze kto trochg mysli o tym, co widac i co sig przezywa, nie moze nie
by¢ komunisty... [...]

Napisz parg stow. Pozdrawiam serdecznie.

Tadeusz Siejak

_ Chodziez, 92.06.03
Maria,
listermn niniejszym wracam na tono literatury, ktdre to fono opuscitem na
czas pon'ad miesigca, czujqgc sig nieco wyjatowiony po szybkim, jak na mnie,
napisaniu blisko 1000 stron , Tam, dotem...” Spogladam na date i co chwila
wycl wylan sig za okno, by choc jeszcze trochg uszczknqé z tej wspaniatef ,, trzy-
dziestki”, w jakq, nie wiedzie¢ kiedy, wyrosta nam wiosna. o
Od dawna juz, moze ze cztery lata, nie byto mi dane uczestniczyc¢ w ca-

tym tym cudzie rozkwitu, w tym roku widziatem wszystko po kolei, od prze- -

bisniegow i krokusow, przez tulipany, czeresnic, wisnie, jablonie, bzy, zioto-
kapy, irysy, az do kwitngcych wiasnie, obficie jak nigdy dotqd, akacji, czerem-
chy i szykujacych sig do kwitnienia réz i jasminduw. )

Ten cud zachwyca mnie kazdego roku mocniej i kazdego roku wydaje sie
byc krotszy. Juz trzeci czerwea? To niemozliwe! Przyspieszajgce przemijanie
powoduje, ze chciatoby sig zabrac w siebie barwy i zaﬁachy (nasze akacje, z kto-
rych wiele sadzitem sam, pachng tak, Ze az w glowie szumi), jako$ je przedtu-
zyc na zawsze. Niestety, w materii wszystko jest czasowe, podlega windaniu
tutejszego Ksigcia i musi sig narodzié, zakwitngé, wydaé owoc i zgnic, roz-
proszyc sig w innych, nowych rodzajach zycia. -

Alem sig rozpisat! Pewnie przez ten zapach kwiatow akacji, przez nieru-
chome to jasnego wieczoru, w ktérym plywajq strzepy odgloséw z podwd-

rza, jakies rozmowy, urywki muzyki, szczekanie pséw, ptacz dziecka - mate-
ria dzwigkowa ludzkiej siedziby. ‘
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Przez ostatnie miesigce zajmowalem sig wylgeznie techniky. Projektowa-

Jem rézne urzqdzenia do oczyszczania Sciekéw i cate oczyszczalnie - rano,

przed dializq lub w pracy, w czasie dializy, wieczorami, zamiast pisania. Przy-
znaje, ze mi sig to przejadio, chociaz na poczqtku, w fazie obnrySlania, przy-
nostlo wiele radosci.

Bardzo sig ciesze, ze nie musze robic korekty [, Dezertera”], choc mam tez

© { wyrzuty sumienia, bo, wedle umowy, jest to mdj obowigzek. Jednak - kraj

na tym nie stracit, bo opracowatem przez ten miesigc mndstwo rzeczy, ktore
powinny mu sig przydaé. To mnie trochg rozgrzesza.

Widziatem dwie okladki - t¢ dostowna, jakiej$ miodej plastyczki, i t¢ Ma-
cieja Buszewicza. Przyznaje, ze miatem ktopot z wyborem, bo obie mi sig po-
dobaty. Wybralismy z Lukaszem Szymariskinm Buszewicza, bo jego syniboli-
ka niosta znacznie wigcej (niesie!), pewnie wigcej niz on sam cheiat czy mogl
chcied, a poza tym - Buszewicz jako autor oktadki byt moim osobistym zycze-
niem. Jezeli trzeba, jestem do dyspozycji przy nastepnych korektach, chocinz
przeciez ufam Wam catkowicie.

Tym razem mam do Ciebie malq prosbe, wynikajgcq z bardzo rzadkich

moich wyjazdéw do Warszawy. W ubieglym roku Teatr Nowy w Poznaniu
zrobit ,, czytany przy stoliku” spektakl z mojej krétkiej sztuki scenicznej pt.
Krata”. Po odczytaniu (ok. 45 minut) byta zawsze dyskusja z autorem (zda-
walo sig, ze dyskutanci cheieli mnie zlinczowac), zazwyczaj goraea i z pew-
nym napigciem, sprzecznodcig pomigdzy mnq a widowniq. Sztuka (wlhasci-
wie sztuczka) jest mata, na dwoch aktoréw i maleiikq dekoracje (tylko krata
i zaréwka), i wydaje sig by teatralna. W jej pierwszych dialogach jest troche
topatologii i banalnoéci, ale to by sig dato poprawic, tym bardziej ze calosc
wigze sig z pojeciami i ,stanami ducha”, jakie przyszto nam niedawno (i te-
raz) przezywad i gorgco omawiac - z wolnoécig, czlowieczenstwem 1 tyin
podobnymi grubymi cwiekami z filozofii, wyprowadzonymi z konkretdw, ja-
kie dziejq sig na scenie.
~ Juz tylko czytana zrobita na widowni pewne wrazenie, teraz mi sig 111arzy,
by byta zrobiona w pelni, na scenie. Probowatem kiedy$ daé jq Cywinskiej,
ale, chwalge pomyst, nie skorzystata, Prébowatem dac jq do Teatru Matego,
ale wtedy wiasciwie nie istnial. Dzi§, jak slyszg, teatry warszawskie, nickto-
re, odzywajq na nowo, chetnie wigc podjatbym kolejne préby zaproponown-
nia , Kraty" ktéremus z rezyserdw z Malego czy Powszeclnego.

Czy w nastgpnym Twoim liscie mogtabys postac mi kilka adresiw i na-
zwisk? Nie cheg sig pchac na wielkie i renomowane scerny, te Jmate” bytyby
dla mnie najlepsze, ale z mojej odleglosci nie wiem, do kogo madgtbym si¢
zwrécié. Mam nadzieje, ze nie sprawi Ci to wielkicgo ktopotut.
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Mar11ﬂprzylg‘e doswiadczenia teatralne (I6dzka , Préba ", brrr!) i filmowe
(,,fr:oba zrobiona przez Trzosa-Rastawieckiego, podwéjne brrrl), ale , Kra-
ta” jest pisana dla sceny, jej warto$c raczej w dialogu niz w sytuacjach, tak
wigc trzeba by miec specjalny talent, Zeby je popsuc.

Z gory dzigkuje Ci za te przystuge i przepraszam za ktopot.

_ Moje zdrowie ostatnio pozwala mi by & choé sq i dokuczliwoéci, Do pisa-
nia wrécitem wiasnie dzis, tym listem do Ciebie. W tym pisaniu [powiesci
., Tam, fiofer1z, ptynie rzeka"] czas bardziej robi sig proustowski, u ktdrego
szczegol, oczywiscie w innej zupetnie klasie spolecznej - szczegol i codzien-
nosc, ta powtarzalna i, szara”, sq najwazniejszymi elementami pisania. Az
sig tej ,,codziennodci” boje...

Wiem jednak, o co mi w tej powiesci (ogrommej, to robota na pare lat)
chodzi i mam pelne pychy nadzieje, ze bedzie ona uczestniczyta w Wielkim
Prze’kqnywani u, jak nazwat to Katuzyriski w niedawnej , Polityce”, do przy-
sztosci, co rozumien jako przekonywanie do komunizmu. Dzis, przy skrdco-
nej do pienigdza perspektywie i przy ogrommym pomieszaniu pojec, brzmi to
straszliwie dla wigkszoéci ludzi. Pewnie tatwiej byloby nam sig zrozumiec
z Twoim dalekim czlonkiem rodziny, Ludwikiem Waryriskim?*, niz z wigk-
szosciq wspotczesnych mi uczonych w pigmie. Mimo iz Waryriski tudzit sig
Jeszcze, ze Wielkie Przekonywanie mozna zrealizowac sily, wiedziat wszak,
dq' czego trzeba przekonywac. Dzi$ na pewno wiedziatby, ze jedyne narzedzia
tej roboty to stowo i wlasny przykiad. Na miare swojego czasu dat ludziom
i jedno, i drugie. My nie potrafimy i nie chcemy, a szkoda, bo zatowaé nam
przyjq’zie, §dy bedzie za poZno na wszelkie stowa i wszelkie przykiady. Diate-
g0, 77?1¢dzy innymi, pisze , Tam, dotem, plynie rzeka...” Moze mi sig uda. Ale
bedziesz miata roboty! Robi sig pézno, koricze, pozdrawiam i przekazije po-
zdrowienia od zony.

Niecierpliwie czekam na to, jak bedzie przyjety , Dezerter”.

Tadeusz Siejak

¥ Ludwik Waryriski byl narzeczonym (nie mezem) Aleksandry Jentyséwny,
mojej ‘c10c1.—babci', nie nalezal wiec do rodziny. Rozdzielilo ich jego uwiezie-
nie. Historie te Siejak znat z wydanej przez , Iskry” ksigzki D. Wawrzykow-
skiej Wierciochowej Nie po kwiatach los je prowadzi}.

' Chodziez, dnia 1993-01-15

Maria,
’dzzg!cztjg za list i przesytke. Jak wiesz, rzadko pisuje na maszynie listy do
0s6b mi znanych i bliskich, ale ostatnio moje pismo tak si popsulo, ze nawet
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obeznane z nim maszynistki w moim zaktadzie majq problemy z jego odczy-
taniem. To zresztq zalezy, ile dni minglo od ostatniej dializy. Te doswiadcze-
nia sprawiajg, ze gdyby nie moje glgbokie przekonanie o duchowosci czlowie-
ka, sktonny byltbym sqdzié, jak wielu innych, ze to tylko maszyna bioche-
miczna, w ktérej mate zmiany sktadu elektrolitéw (na przykiad) mogq wywo-
ta¢ (i wywotujg, do cholery) zmiany osobowosci. Mam nadzieje, ze jednak,
procz charakteru pisma, niewiele wigcej sig we mnie zmienito i nadal moge
z calq odpowiedzialno$ciq prowadzi¢ mojego bohatera ,, Tam, dotem, ptynie
rzeka”. Pytasz na koricu listu o tg powiesc, ja odpowiadam na poczqtku: rze-
ka ptynie ciggle, raz wolniej, raz predzej, doplyneta do 330-tej strony drugic-
go tomu, pierwszy na razie liczy ponad 1100 stron.

Piszg: prowadzi¢ mojego bohatera, a po prawdzie bardziej on mnie prowa-
dzi niz ja jego... Zasiadajge do pisania nigdy nie wien, co sip zdnrzy za chwi-
le. Moze czasami, bardzo mgliscie, ale nigdy nie do konica. To bardzo cickawe,
bo pisze mi sig tak, jakbym czytal serial, sagg osobistq. W kazdym razie pisze
mi sig na 0g6t bardzo przyjemnie.

Dostatem od Ciebie , Okolice”. Zaraz nastgpnego dnia, na dializie, prze-
czytatem je cate, zaczynajgc oczywiscie od Twojego opowindania®. Oczeki-
jesz ode mnie opinii, to trudne, jak sama wiesz, bo z tego diugo zylas albo
i jeszcze zyjesz, ale bardzo sig staram. Przede wszystking - temat i sfera Zy-
cia, w jakim dzieje sig rzecz cata. Tnk jakos skonstruowata mnie Matka Natu-
ra, ze te sfery, jak dotychczas, pozostajg mi obce, najzupetniej nieznane. Je-
stem z 1n0zgu, a nie z serca, mozna by powiedziec, i z wiekiem to sig pogtebia,
sam nie-wiem, dobrze to, czy zle...

Mam tez nadzieje, ze nie dosiggnie mmnie szaleristwo, chociaz, tu przyzina-
je sig tylko Tobie, po kilkumiesigcznej bezsennoéci, gdzies przed Switem, gdy
wszyscy Spiq, a ja usituje nie czuc swedzqcej od niedoboru elektrolitérw skory,
powsciggngl jakqs paskudng niecierpliwosé migéni, cierpnigcie ciala, zabic
galopujgce mysli (swojq drogq, w te bezsenne noce przychodzq mi najlepsze

_pomysty i techniczne, i artystyczne), otoz nicdawno wlasnic przed takin

Switem zaczgtem mysleé, zeby wyluskaé z opakowania ws zy s t kie te
pigutki nasenne (ktdre i tak nie dzinlajg) i wyjscz takiego siebie, odejsc.

Swit gasi te potworne rozwazania, ale one si¢ raz po raz zjawiajq i Zaczy-
nam rozumie¢ tych, ktérzy pragng Smierci. Gdyby nie bylo dzieci, pisania
i pracy, nie wiem, czy te moje mysli nie urostyby do rozmiaréw odpowiednie-
go dziatania... Ale, jak méwig, Swit gasi je skutecznie. Twoje opowiadanic
czytatem o Swicie. Po Swicic. [...]

[...] Latwiej mowic o technice pisania, o samym pisaniu, stowach i zda-
niach niz o tadunku, ktéry niosq. Nie wiem, na czym to polega, rzecz nicza-
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. lezna odwieku, stanu spotecznego, doswindczet: - pisanie debiutanta ma swoje

bardzo osobne cechy. Moze to - jeszcze - pierwsze zaufanie do stowa? Cos
chyba koto tego. Zaufanie do opowiedzenia historii, stanu, odczucia, a nie do
nieopowiedzianego dziania sig rzeczy?-

 Czytam swoje pierwsze opowiadania, czytam pisanie miodych ludzi z naj-
blizszej okolicy, a niektdrzy z nich istotnie majq dar pisania, i ciggle mam to
samo odczucie. Doktadniej nie umien go nazwaé. Wspominam to z wielkim
sentymentem, bo jest zapewne objawem duszy jeszcze ,niezawodowe;”. To
wszystko jest w Twoim opowiadaniu, to zaufanie do stowa i zdania. Z iloécig
napisanych stéw zaufanie maleje, opowiadanie staje sig coraz bardziej dzia-
niem sig, a nie narracjq. Wiecej powiedziec nie umiem, bo jak powtarzam.
W tej sferze jestem z calg pewnoscig profanem. [...]

Na koniec - mysle, Ze jednak w poezji jeste lepszq poetkq, duzo lepszg,
niz prozatorkq w prozie. Cala Twoja natura, jak Smiem sqdzic, jest antypro-
zatorska, poetycka, jeste$ sercem, a nie mdzgiem. Wydaje mi sig, ze piszqc
proze, gwalcisz siebie. Nie wiem, czy warto gwalcié siebie, schodzgc w dét, do
prozy, czy nie lepiej zostac na poziomie wyzszym, intuicyjnym, poetyckim.
Mnie on nie jest dostepiy, zazdroszczg wszystkim, ktdrzy majq ten dar, Tobie
tez.

[..]

: Tadeusz Siejak

* Mowa o miesieczniku , Okolice”, w ktérym w 1990 roku ukazalo sie moje
pierwsze - cho¢ z dawnych lat - opowiadanie Szok.

STANISEAWA KOPIEC

Gospodyni z Niebieskiej Wsi

Stanistawe Kopiec poznatam w Warszawie, w redakcji »Zielonego
Sztandaru” przy ulicy Grzybowskiej 4. Przybyta tam z dalekiej pod-
rzeszowskiej wsi, by wzig¢ udzial w zajeciach warsztatowych na te-
mat sztuki poezjowania. Nalezata do podopiecznych Magdaleny Bo-
ratyriskiej, redaktorki dzialu literackiego w ,Sztandarze”, zapewne
miata juz za sobg debiut na famach tej gazety. Dla mnie jednak wia-
énie wtedy stala sie odkryciem. Poproszono mnie o poprowadzenie
L warsztatow”, jako ze patroni mistrz adeptéw poetyckiego pidra, Piotr
Kuncewicz, akurat zachorowal. Pracowatam w Redakcji Debiutow
Literackich w ,Iskrach”, recenzowatam tomiki wierszy dla , Regio-
néw”, interesowatam sie twoérczosciag miodych, powierzono mi wiec

" te wdzieczna 1 nielatwa role na jeden raz.

Stuchatam kolejnych recytacji z zaklopotaniem, bo co powiem, gdy
przyjdzie mi oceniaé te nieporadnoéci i naiwnoéci?! W pewnej chwili
podniosta sie mtoda niewiasta i spokojnym, réwnym glosem zaczeta
moéwié o ,,Ojczyznie - bialo-czerwonym osikowym listku na polanie
Europy”, o ,ziemi - starej Mateczce z garbem pagérkéw i naszych
grzech6w na plecach”, o ,Lubeni w sadéw hustawce!” - swojej wio-
sce, ,,matej coreczce Matki Ojezyzny” ... Poczulam wzruszenie, zachwyt.
To byto TO! Poezja! Dobry Los podsunat mi perte.

Kiedy przyszto do wyrazania ocen, przy Stasi Kopiec oznajmitam:
~Bylabym szczesliwa, gdybym mogta wydac te wiersze w formie ksigz-
ki”. Po warsztatach wzietam sie bezzwlocznie do roboty. Nie minely

" trzy tygodnie, a maszynopis Niebieskiej wsi byt przygotowany do pro-

dukgji. Cykl wydawniczy w ,,tamtej” epoce - byl rok 1986 - trwat jed-
nak niezmiernie dtugo. Wprawdzie przy czwérce dzieci i gospodar-
skim zwierzyricu, przy robieniu przetworéw na zime i zatatwianiu
zakup6w szkolnych, przy zniwach, wykopkach i miocce, wéréd krza-
taniny po domu i obejsciu czas sie nie dtuzyl, niemniej luberiska go-
spodyni-poetka nie mogta doczekaé sie tomiku - swego pierwsze-
go poetyckiego ,dziecka”. Jej listy zdradzaty nie tylko niecierpliwosé¢,
ale zgotla niepoky;...
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