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Prezentowane tu rozmowy
z pisarzami prowadzilam w
okresie od paZdziernika 1987
do czerwca 1989. Byly to
dzienne rodakow rozmowy,
dotyczyly nie tylko literatury,
ale catosci postaw wobec na-
szego trudnego, ale pasjonuja-
cego zycia. Pisarze, z ktorymi
rozmawiatam, traktuja litera-
ture jako poszukiwanie sensu,
jako wybdr wartosci, jako
swiadectwo wlasnego istnienia
oraz swiadectwo epoki.
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B.M.: Watpig jednak, czy na tym moje pisarstwo by zyskalo. Zmiana kata Codzienne polskie udreki

jeci i — braz od tego bylby ostrzejszy
i ia, zdjecie pewnej ostony —czZy 0 yiby \
;fje;\:/?at}ojie}niejsze? Chyba nie. Byloby to tylko o Jidqr;; (\:ncf)alr)sis\zvs
g . ie jestem w tym,
ciemniejsze, bardziej zagmatwane. A ja przeciez jes Rosmowa
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Listopad 1987

Helena Zaworska:

Jest pan inzynierem, pracuje pan na budowie, zna pan codzienne pol-
skie udreki. A skad wziglo sie pisanie?

Tadeusz Siejak:

Z zycia, z budowy, z udrek i radosei. Kiedy najatem si¢ do pracy
w firmie, ktéra buduje, dostatem si¢ do laboratorium zycia, to bylo
1 jest $wietne miejsce: male srodowisko, w ktérym wszystkie procesy
spoleczne sa widoczne tak wyraznie, jak w okienku pod mikroskopem.
Moge tam obserwowaé siebie, ludzi, rézne grupy, motywacje, dziala-
nia, postawy. Z tych doswiadczen zaczalem powoli budowaé swoja
wlasna filozofie zyciows.

H.Z.: Tle pan miat lat, kiedy zaczat pan pracowa¢ w Chodziezy?

T.S.: Trzydziesci. Dosy¢ pdzno sie rozwinglem, jestem jak jabtko gatunku
Jesiennego. Diugo i nuzaco chorowatem, wyzdrowialem Jakby nieocze-
kiwanie, na przekér medycynie. Moze za to moja krzywa bedzie sie
dtuzej wznosi¢? Wie pani, chociaz koriczylem studia techniczne, za-
wsze bardzo interesowalem si¢ filozofia. Przez siedem lat pracy
w ZIK-u nie tylko budowalem, ale i skladalem mysl do mysli, przypu-
szczenie do przypuszczenia, prébowalem wyrobié sobie Jjakis poglad
na zycie. Nie tak dawno, chyba w zeszlym roku przeczytalem te swoje
pomysly w ksiazce — byla to filozofia Teilharda de Chardin. Bylem
dumny z tego, ze na wiasna reke wymyslilem co$ tak bliskiego jego
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j ach z przyja-
ie i tarzam je w rozmowach z P -
mam sie ich, pow . v TO: ach 2 e
p'o'glq'doml.c 'I trrlzywieczorach autorskich. Lu.d21e mera;i Zwiaﬁ ie Iub
cl,Oh,nlsht a Z; politowaniem, gdy mowig o ZJeflr}qizenMoje poz,ywwne
usmee ajfll( §ci, poczuciu wspolnoty, wolnosci 1 d. e her.
o h}dZ . v’vydawaé sie naiwne, ale one Wywo tzas e P i
i . r . . u
wn}os(li(rlxirgzgf?lozoﬁi chrzescijaniskiej. To, co Ch(:ylsl e O ko
p?S're‘ jest jedynym skutecznym sposobem reg
blizniego, _
i ludzmi.
pomiedzy N 5
$¢ blizni st wzniosia
7 Pan uwaza, ze mitos¢ blizniego to mi€ je
H.Z.: Skutecznym!
fikcja? - |
dodaé: chrzescijanstwo nie jest d}a n}(n:i
skoniczonym. Chrzeécijaristwo jest Xi

1CS: bllzrllagc Ieallzuje S]; :CIELZ )IaZIllEJ’ na pIZ}L{laj A Stosurll[u

M ? g

ie chca uczy¢
. : i shugacze, bo nie €
inad w szpitalach jako pos ot walke WO-
noe Z'gm?:’ g&iarﬁ:ﬁej mitologii narodowej, aPoFegZI\lizf;rJn walke
Sie Zabuaf[lak.ie przesunigcie wartosci jest czyms nieoy
jenna —

T.S.: Nie, wcale nie. Tylko muszg
. systemem na dzis, na wczoraj,

. b , r-
T.S: Nigdy we narastces na setki lat, trzeba patrze¢ z perspektywy ba

fudzi. A jest to pro
dzo rozleglej.

idzi i ojennym
ii pan, ze rozw¢j ludzkosci idzie w kl(;clrl?mku antywoj
H.Z.i: aﬁ?ivlojgko’wym? Wierzy pan w te rajska utude?

ja to wiem, widze, obserwuje. T0

T.S.: Tak. To nie jest kwestia wiary, bsuniesia w dot, linia jest zyg

posuwa si¢ powoli, wciaz zdarzaja sig O
zakiem, jednak si¢ wznosi. ‘

.o
‘ci i historii pan ma do zrobienia’
i wizji ludzkosci i histori p
H.Z.: A co w tej wizj

i troj i ieci, wychowanie icf
Do zrobienia: danie przysztosci trojce moich dzieci, Wy
2 Doz : 2 dice’
e w tym wiasnie duchu, o ktorym mowieg
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To niedtugo bedzie konkret

nym problemem, syn ma dziesi
Do zrobienia: napisanie powiesci mojego zycia Tam dolem plynie rzeka.

¢c lat, jeszcze troche i czeka go wojsko.

Poza tym chce skoriczyé budowe ZIK-u wtedy stang przed wyborem:

albo rzuci¢ prace i tylko pisaé (co jest raczej nie dla mnie), albo trwaé
dalej i faczyé pracg z pisaniem. Wiec cztery zadania: dom, praca, pisa-
nie, kulturystyka. Bo zajmuje sie tez kulturystyka. Ona uratowata mnie
W swoim czasie i jest Jednym ze sposobéw zycia. Mam czterdziesto-

osobowy klub w Chodziezy, to $wietna milodziez, oni nie chea zyé byle
Jjak, szukaja wartosci, sensu.

H.Z.: Wigc pan wie, co ma zrobi¢ w zyciu. A my, tu i teraz?

T.S.: Trzeba znalezé SWOj
chodzi mi o sztuke,
moze byé twdrcze.

€ poczucie tworzenia, bez tego zy¢ sie nie da. Nie
tzn. nie tylko o sztuke. Kazde zajecie czlowieka

H.Z.: Ba, wystarczy rozejrzec sie naokoto, zeby zwat

pi¢ w nasz tworczy
stosunek do czegokolwiek. Pracujemy Zle, nie znosimy blizniego swe-

£0, zamiast go kochad. Jaka widzi pan szansg, zeby od tego sig odbid?
Jesli Zle zrealizowany socjalizm zrobit z nas ludzi nje tworczych, czemu
religia, ktéra niby rozkwita tu tak wspaniale, nie ma sity oddziatywa-
nia i nic a nic nie przerabia nas w anioléw?

T.S.: Jedyne sposoby oddzialywania religii to stowo i przyklad. Przerabia-
nie musi wiec trwaé. Ale — przerabiamy sie. My — sami. A Jjesli
chodzi o twércza pracg, cala nasza sytuacja Jja utrudnia, pelno jest
ograniczen zewnetrznych i wewnetrznych. Moge sypad przyktadami,
zreszt daje je uproszczone w moich ksigzkach. Ludzie zniechgcajy sie,
rezygnuja, obojetnieja — oczywiscie nie wszyscy, wielu, W organizacji
pracy pelno jest absurdéw. Jednak Jjakies poczucie wspolnoty nas trzy-
ma. Nie umiem tego okresli¢, ale czuje wyraznie. Tu jest inaczej — nie
tylko w ztym, ale i w dobrym sensie. Bylem na przyktad w Grecji
1 zeby zarobi¢ na pobyt, pracowalem w winnicy. Ludzie sa tam dla
siebie milsi (za to dla nas nie bardzo), praca Sprawna, a mimo wszys-

tko wracalem z ulga, bo wisi w powietrzu C0S, co sprawia, ze tu sie
lepiej czuje.
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H.Z.: Obraz tego, jak ludzie u nas zyja, jak pracuja 1 nie pracuja, JCSF
w pana ksigzkach prawdziwy, przejmujacy. .Rzadko W naszej
wspolczesne) prozie zdarza si¢ az takie rozeznanie w tym, jak jest.
Ale chce pana zapytac: dlaczego tak jest?

T.S.: To bardzo trudne pytanie. Moglbym, oczywiscie, szukaé przyczyn
zewnetrznych i catkowicie niezaleznych od nas. Pewnie tak}e 53 tez.
Istnieja jednak przyczyny tkwiace w nas samych, W nasze] naturze.
Caly dotychczasowy mechanizm spolecznej produkcji s@rowapy byl
ta strona naszej natury, ktora nazwalibySmy najogéln’leJ. egoizmen,
a uczeni polscy 1 inni nazywaja gra sit ekonomicznych. Swiat w swoim
rozwoju poprzez czas zdaZza ze stanu sterowania egoizmem d’o stanu
sterowania szlachetniejszego — ta czgscia naszej natury, k.torq. naj-
ogolniej nazywamy altruizmem. To proces ciagly i, zdatje sie, nieod-
wracalny, umozliwiony rozwojem techniki i uniezalsimemf:fn,, coraz
wiekszym, od egoistycznych uwarunkowan biologu.‘ (?zesc Swiata,
niektorzy mowia, ze ta lepsza, ale ja tego taki pewien nie Ester.n, ne}dal
pozostaje przy sterowaniu ,starego typu”. Inna czesé, niektdrzy
mowia, Ze gorsza, CZego Znowu nie jestem pewien, pod.lega nagiemp,
wprowadzonemu z dnia na dzien, dekretowi o stero'w.amu owa allt'ruls-
tyczna strona naszej natury. Moze troche za wczesm.e? Ludzkosc na-

' turalnym swoim biegiem zdaza do wspdlnoty i altrmzmy. )| 9hrzesc1-
janstwo, 1 komunizm do niej daza. Ale moze nasz $redni poziom mo-
ralny jest jeszcze za niski na takie dekretowanie?

H.Z.: Poziom moralny ludzi zawsze byt nie najlepszy.
T.S.: Biorac $rednig, ten poziom ro$nie. Jestem tego pewien.

H.Z.: Rosnie — po faszyzmie? Rosnie — w stosunku do starozytnych
Rzymian?

T.S.: Naturalnie. Cho¢by uswiadomienie sobie zbrodniczosci niewolnict-
wa — to przeciez skok w gore.

H.Z.: Musi pan jednak przyznac, ze obecnie ta moralna wspélnota jakos
sig nam nie udaje.
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T.S.: Jeszcze nie. Ale mowie — jeszcze.

H.Z.: Skoro ludzkosé¢ nie dorosta do-owej wolnej, tworczej wspdlnoty, to

jak ma sie realizowaé obecnie?

T.S.: Z konstrukcji wewnetrznej pozostaje urodzonym wspdlnotowcem.

Dlatego jestem chrzescijaninem. Przy tym — nie wrogiem komunizmu
jako idei spolecznej. Przez czterdziesci lat ludzie tutaj przekonali sie
jednak, Ze poza wszystkimi blgdami i nieporozumieniami sa w tej idei
rowniez i dobre strony. Czesto nie zdajemy sobie z tego sprawy
wprost. Moze jednak z tego przedwczesnego zadekretowania, poza
wszystkimi oczywistymi szkodami, pozostang jakie$ korzysci? Batbym
si¢ precyzowac to, co mozna nazwaé Jedynie odczuciem, impresija, ale
pewnie zadne nasze doswiadczenie nie przechodzi bez, réwniez, pozy-
tywnych sladéw. W tym moja nadzieja, Ze ostatnie czterdziestolecie na
naszej ziemi nie zostato zmarnowane do konca, bez tej nadziei zostaje
tylko dezercja. Moze za tysiac lat spojrzymy na siebie inaczej niz
dzis...

H.Z.: To tadna perspektywa — dla praprawnukoéw.

T.S.: Tylko tak da sie patrzeé na te sprawy, przemiany swiadomosci ludz-

kiej trwajg bardzo dtugo. Na Zachodzie bogactwo jest wynikiem pracy
pod bardzo scistymi rygorami ekonomicznymi, pod katem rywalizujg-
cych interesow. Praca i wolno$é we wspdlnocie powinny mieé inny
charakter. Komunizm zaproponowat co$ szlachetniejszego, ale ponie-
waz w praktyce tak to nie wychodzi, boje sig, ze zrazeni, wylejemy
dziecko z kapiela. Chodzitoby za$ o to, zeby nie wracaé do starego
swiata i wycofag sie tylko o tyle, o ile jest to konieczne, nie wytracajac
tego, co z owej nowej Swiadomosci wspolnotowej tu powstato. Méwie
to wszystko niezdarnie, prébuje formutowaé wlasne, Siejakowe zdanie.

H.Z.: Poczucie wspdlnoty zostalo u nas zbudowane? Czy nie jest to

gtéwnie wspolnota w nieszczesciu? Czy ona nie polega przede wszyst-
kim na oporze, negacji, czesto jatowej?

T.S.: Ludzie sobie nawet nie zdaja sprawy, jak bardzo sg tutejsi. Dopiero

wyjazd i powrdt to uswiadamiaja.
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H.Z.: Owszem, znam ludzi, ktérzy z konfrontacji z Zachodem wynosza
takie owoce. Ale przeciez olbrzymia wigkszos¢ wychodzi przekonana,
ze najwazniejsze sa tamtejsze dobra materialne.

T.S.: Wielu zachwyca tam jedno: mie¢, miec i jeszcze raz mie¢. Tylko to,
samochody, magnetofony, kasety wideo, uczciwszy pani uszy: pier-
doly. Uprzyjemniaja one Zycie, ale przeciezZ nie sa celem i sensem.

H.Z.: No dobrze, ale co jest celem? Jesli nie konsumpcja, ,,wielkie zarcie™
w roznych znaczeniach, kariera zawodowo-finansowa — to co? Sa
ludzie, ktorzy za tym nie gonia, ale nie widza tez innego celu.

T.S.: Mysle, ze jesli nie zrewidujemy naszej dziewigtnastowiecznej pychy
»haukowej”, ktora wciaz jeszcze wyznacza gtowny kierunek myslenia,
i jesli nie zrozumiemy siebie i Swiata nieco bardziej ,,religijnie”, to
niemozliwe bedzie znalezienie celu. Ludzkosc bez celu to ludzkosé
skoriczona, mimo wszelkich préb jej ,,usensownienia”... W wymiarze
za$ tutejszym, materialnym? Najwieksza potrzeba kazdego cziowieka
jest potrzeba tworzenia, uczestnictwa w tworzeniu. Jesli te potrzebe sie
niszczy w wymiarze spolecznym, zamiast ja zaspokajaé, to katastrofa.
Buduje sie w ludziach stan bezcelowodci i bezsensu zycia juz nawet nie
w wymiarze filozoficznym, a biologicznym.

H.Z.: 7 réznych powodow osobowosci bywaja rozdwojone, rozdarte. Pu-
stynia jest obrazem takich osobowosci, indywidualnych i zbiorowych.
Niemal wszyscy bohaterowie sa kilkuosobowi, zmieniaja skory, po-
glady, zachowania. Skoro rozwoj osobowosci jest tak rozdarty na
rézne wersje, pytam: czy to wszystko jednak w calos¢ sig sklada?

T.S.: W odniesieniu do mnie samego moge odpowiedziec: tak. Moja oso-
bowosc¢ i1 swiatopoglad zblizaja si¢ do pewnej catosci, mam takie po-
czucie w tej chwili. Moze to pomyitka, moze to pycha, ale mam.

H.Z.: Godne pozazdroszczenia. Ja nie mam. Przezylam zycie w nadziei, ze
taka calosé zloze. Ale w sposob pewny doswiadczatam jej tylko w bar-
dzo wczesnej miodosci, podczas wojny i okupacji, kiedy patrzac na
ludobdjstwo, na straszne rzeczy, nie mialam zadnych watpliwosci, ze
to tylko taka grozna fala, piana, natomiast prawdziwy nurt historii
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i prawdziwe wartosci ludzkie sa nienaruszalne przez takie absurdy jak
faszyzm.

T.S.: Sa! Tak wiasnie. Faszyzmy sie zmieniaja, zostaja pokonane, a war-
todci trwaja. I rosna.

H.Z.: Ciagnie przeciez pana w rdzne, czesto sprzeczne strony, a jednak
dokonat pan wyboru i ma pan poczucie shusznosci.

T.S.: Tak. Nie takie do korica i nie w kazdej chwili, ale mam. Doszedlem
do tego chyba przez pisanie. Dla mnie pisanie jest jedyna rzecza, ktora
porzadkuje moje myslenie. Mysle za szybko, musze hamowad, Zeby
dojs¢ do stowa, jak pani méwi, zeby zamknaé je w zdania, w jakies
catosci.

H.Z.: Mysli pan w swoich ksiazkach réwnowaznikami zdan, pojedynczy-
mi sfowami, ten pospiech widaé. Chcialabym jeszcze zapytaé¢ o osobo-
wos¢ zbiorowa: co z nasza schizofrenia narodowa? Jestesmy caloscia
tak podzielona, az ogarnia $miech i trwoga. Pan wciaz wspomina
0 naszej wspdlnocie, a jedni drugim nie dajemy doj$é do stowa, nasza
wzajemna nietolerancja jest ogromna, czy jestesmy krajem fanatykow?

T.S.: Oduczylismy si¢ zaufania, wiary w dobra wole. Moze warunki spo-
leczne sa takie, ze wlasnie fanatyczne konstrukcje psychiczne wypty-
waja, a inne milkna? Pustyniq narazilem sie i jednej, i drugiej stronie.
Teraz zn6w sig narazam moéwiac, ze glupota fanatyzmu zdarza sie po
obu stronach. Ale to pewnie odplynie z czasem i przyjda do glosu
ludzie bardziej otwarci. W mojej pracy zawodowej nie spotykam sie
az z takim odseparowaniem stron, bo praca wymaga kontaktu, nie da
sie go ominad.

H.Z.: A w pracy literackiej?

T.S.: Nie stykam si¢ z tym $rodowiskiem, nie Jjest mi to potrzebne, zyje na
ubocz_u. Ale podam pani pewien przyklad budujacy. Moim promoto-
rem literackim, orgdownikiem, byt dyrektor Lukasz Szymanski z ,,Is-

kier”, syn Edwarda Szymanskiego, lewicowego poety, sam zaangazo-
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wany komunista. No, a ja zdecydowany chrzescijanin. W naszych dys-
kusjach swiatopogladowych nigdy nie moglismy dojs¢ do zgody, ale
rozmawialiSmy godzinami. Bylo to dla mnie wazne. On pomogt mi
bardzo przy wydaniu Pustyni.

H.Z.: Nie zetkngtam si¢ w ostatnich latach z ksiazka, ktéra ujawniataby
tak wnikliwie jak Pustynia istote naszego obecnego zycia. Nie chodzi
mi tylko o sfere pracy, ale o calo$é stosunkéw miedzyludzkich. Jest to
m.in. antyprodukcyjniak.

T.S.: To jest produkcyjniak!

H.Z.: Pan odstania nasza niemoznos¢ we wszelkich zakresach: produkcyj-
nga, organizacyjna, indywidualng, zbiorowa. Gléwny bohater nie jest
w stanie zrealizowac¢ wlasnej osobowosci, weiaz sobie samemu zaprze-
cza. Pokazal pan to wszystko poprzez mndstwo drobiazgow, kon-
kretow, cho¢ tytut symboliczny: Pustynia.

T.S.: To wcale nie jest taka rozpaczliwa ksiazka, jak si¢ nieraz wydaje, jak

“bywa odbierana. Mo;j bohater po kazdym ciosie podnosi sig, weiaz co$

- zaczyna, nie rezygnuje. Prosze pani, rzeczywistosé byla gorsza niz moj

“ksiazkowy obraz. Na papierze wszystko wyglada drastyczniej, wiec

- niektdre rzeczy opuszczalem. Moja intencja bylo stonowanie, bo gdy-

bym opisal wszystko jak bylo, do korca, to bylby taki naturalizm
““kloaczny, ze tak powiem.

H.Z.: Aitak o to zatraca chwilami.

T.S.: Tak, zdaj¢ sobie z tego sprawe.

H.Z.: Zapis faktow, a takze jezyka potocznego jest doprowadzony do
maksimum, do groteskowego zageszczenia. Chociaz niekiedy widaé,

ze pan jakby sie cofa.

T.S.: Ja cofnalem si¢ o trzysta stron, musze sie pani przyznaé. 286 stron
wyrzucilem.

H.Z.: Czemu pan to zrobil?
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T.S.: Za rada mojej redaktorki, pani Marii Jentys, wyrzucilem niektore
gledzenia, a takze cale sceny. Bylo ich za duzo, w dodatku za bardzo
osobistych. Tg ksigzke napisatem dlatego, ze rano — jak moj bohater
— rzeczywiscie nie moglem wstacé z 16zka. Méwitem do zony: ,,Czesé,
Zofia, idg znowu na tg katorge.” Powiesé, nawet po tych skroétach,
zostala bardzo osobista. Czy brak w niej diagnozy? Po pierwsze: méj
bohater i réwniez ja dopiero budowalismy sobie obraz rzeczywistosci,
daleko nam bylo do diagnozy. Na prywatny uzytek prébuje sobie
diagnozowac dzisiaj, ale moze to jeszcze za wezesnie. Musze sie pani
przyznac, ze latwiej mi co§ wymyslié na ogolny temat rozwoju ludz-
kosci, niz skonkretyzowaé sad o naszej, tutejszej, obecnej sytuacji.
I kiedy pani przypiera mnie do muru, czujg, ze mam tylko mgliste
wyobrazenia. Wiem, ze nasze zycie nie jest do korica prawdziwe, auten-
tyczne i nie jest to nasza wina. Nasza wina jednak jest to, Zze sami takze
przykladamy rgke do naszej nieautentycznosci. Sadzg, ze moglyby
w tej chwili zaniknaé przyczyny zewnetrzne, a sprawy potoczylyby sie
dalej tym torem. Pozytywne jest to, ze chyba uswiadamiamy sobie ten
stan,_to zlo wlasnie.

H.Z.: W Pustyni ludzie dzialaja tak, Jakby wszyscy byli winni, tylko nie
oni. Na wszystkich szczeblach, we wszystkich odcieniach politycznych.

T.S.: Gléwny rys tamtego czasu byt wiasnie taki. Szukali$my winnych
poza soba. Ale widz¢ w codziennym doswiadczeniu, jak ludzie zaczy-
naja sobie uswiadamiaé, ze jestesmy zdemoralizowani. Juz to jest jakas
nadzieja.

H.Z.: W Pustyni czlowiekiem, ktory wie, ze jest nieautentyczny, ze kluczy,
slizga sig, przelewa jak ameba — jest Stefan Zandecki. Cala reszta zas
czuje si¢ jak Swieci Mlodziankowie.

T.S.: Stefan zaczyna sobie uswiadamia¢, ze tragedia jego pokolenia jest
stanie przed wyborem: w tych konkretnych warunkach mozna albo
zachowac siebie w pelni moralnym, czystym i nie robi¢ nic, albo tracac
czesciowo siebie — co$ robié. Jest to rdwniez moja tragedia, na co
dzien. Nie pisarza, ale Siejaka — glownego mechanika. Kiedy jest sie
bardziej zdrajca siebie i swojej zbiorowosci, w ktorej z tych dwaéch
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mozliwosci? — nie potrafie na to jednoznacznie odpowiedzie¢. A nie
ma sytuacji z wyjéciem dobrym! Taki jest dzisiejszy polski Hamlet.

H.Z.: W ktora strone toczy si¢ zycie glownego bohatera Pustyni?

T.S.: Moge méwi¢ tylko na moim i mojego pokolenia przykladzie — bo

to jest ksiazka pokoleniowa, chciatbym, zeby taka byla. Otoz ja ciagle,
jeszcze dzisiaj znajduje si¢ w takiej sytuacji jak Stefan Zandecki.
Wprawdzie mnie na taczce nie wywieziono, ale tez mnie nie bylo stac
na taki gest jak jego — a szkoda. Ale kazdego dnia bywam w takiej
sytuacji, ze musze z siebie, z mojego poczucia moralnosci zrezygno-

waé: tu musze daé tapdwke, tam musze sktama¢ — po to, zebym mogt

funkcjonowaé, cokolwiek zalatwié, zebym mogt budowac. Chociaz ta

budowa idzie tak Slamazarnie, patrzac z lotu ptaka: rozkopy i budki !

dostawiane do budek. Ale ja wiem, ze to jednak rosnie, ze tysigce
drzew tam posadziliémy, ze hala z suwnica stoi, Ze te oczyszczalnie
moga jednak rusza¢ sig, pracowad itd. I wiem réwniez, ze w traceniu

siebie nie moge i§¢ do korca, nie moge is¢ za daleko. Wciaz pytam, !

my pytamy: gdzie jest granica? Najgorsze jest to, ze jak si¢ raz zrezyg-
nuje, potem jakby nie bylo odwrotu. Odwrotem jest jedynie zaprze-
stanie dzialania, a przeciez to takze jest zdrada, to jest dezercja. I dla-
tego pisze Dezertera jako nastepna ksiazke, nawet przywiozlem ze
soba kawatek. Jest to historia czlowieka, ktéry naprawde nie moze
wstaé z 16zka, nie moze nawet otworzy¢ oczu, jest psychicznie wykon-
czony. Tutaj zreszta dezerteruja wszyscy: trzech mtodych naukowcow,
stary profesor i stary palacz w kotlowni. Palacz jest dezerterem z lat
piecdziesiatych, bo cztery lata przesiedzial w wigzieniu i zrezygnowal
z pracy naukowej (a byl elektronikiem), zrezygnowat z nienawisci.
Profesor, stary zydowski profesor, po roku 1956 wroécit z Zachodu,
zeby Polske budowadé, ale budowat tylko do 1981 (!). Jeden z moich
miodych naukowcow w latach osiemdziesiatych, po wyjsciu z inter-
nowania, wyjedzie do Francji. Drugi pdjdzie pracowa¢ do firmy polo-
nijnej albo bedzie takséwkarzem. Tylko trzeci zostanie przy pracy |
naukowej, zeby dokoriczyé zaczgta przez nich rzecz, ale tak nim za-

czek. Uciekat zawsze, od wszystkiego, od kazdej trudnej sytuacji, na-
we.t od Frudnos’ci wychowawczych z wlasnym synem. Pokazujé ze
najgorzej zacz‘aé, potem wcigz sig¢ ucieka, wciaz sig cofa. Dozna’lem
tego i nie chciatbym uciekaé dalej. Wycofatem sie na przyklad jako
d}lrektor 1 to tez byla ucieczka, stabo$é psychiczna. Nie wytrzymatem
roz’n.ych spraw ,,pustynnych”. Uwazam, ze istnieje obowiazek aktyw-
nosci, obowiazek tworzenia — powtarzam to zreszta za Teilhardem de
Chardin. Z calym, biologicznym wrecz przekonaniem.

HZ.:] ak’pan to wszystko zdazy zrobic, doba jest na wszystkie pana prace
za krotka — czy pan sypia, czy pisuje po nocach?
' T.S.: Sypiam oczywiscie. No, zycia towarzyski juz ni i
5 . 2y yskiego to juz nie mam kiedy
Prf)wad.zm‘. Pracuje tak: wstaje za pigtnascie szdsta, szykuje wszystkim
Sniadanie i leg; do pracy. Mam blisko, wiec przed siodma tam jestem.
: Wracam o pu;tnastej pigtnascie, obiad, potem mycie naczyn, sprzata-
nie po Ob.ledZIe — to moj obowiazek, pomaga mi .»dyzurny” dzieciak
Pot god‘zmy drzemki, takie przymkniecie oczu. Trzy razy w tygodniu-
na trerung, a pozostale dni: dziatka, prace domowe, korespondencja
Pq kplacy, 0 6smej — w pol do dziewiatej siadam do pisania — do‘
dz¥e514_tej lub jedenastej, zaleznie, jak mi idzie. Systematycznie, co-
d21er}nle. Inaczej bym sie rozkleil. Jak jestem bardzo przemgczon,y to
chocnlai dla pozoru wezme piéro do reki, co§ tam poprawie p;ze—
stawie, skresle. No, zwierzylem sie z moich tajemnic codzienny::h.

H.Z.: To wymaga niezwyklej systematycznosci.

T.S.: Po pierwsze jestem spod znaku Panny, czyli systematyczny, doktad-
ny, pedantycgny. Po drugie: jestem poznaniakiem. Po trzecie: od
szesciuset lat jestem ze strony matki chlopem spod Srody Wielkopol-

sl‘dej. Siedzieli w jednej parafii, pod jednym nazwiskiem. Pewnie po
nich mam troche wytrzymalosci.

H.Z.: W Pustyni jezyk potoczny jest niby bardzo wiernie przekazany, sto-

kreca, ze caly ich materiat przekaza do WAT-u. To go catkowicie
zalamie, wiec zwieje w gory, do bacowki. Z gor zreszta takze wezesniej
zwial, bo nagle przestal wierzy¢ w sens wspinaczek, ktdre przedtem |
uwielbial. Konstruujac jego psychike, zbudowaltem go z samych ucie-
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suje pan nawet zapis. fonetyczny dla jego przyblizenia. Literackim efe-
ktem tego pomystu jest komediowosé. W koticu pomyst dominuje tu

nad dokumentem jezykowym, komediowog¢ jest widoczna bardziej niz
autentyk.
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nadmierne ich zageszczenia. Komediowosé jezyka nie jest moim po-
mystem, ale obserwowanym zjawiskiem.

H.Z.: No tak, ale kazdy zapis juz jest jakim$ przetworzeniem. Chodzi mi
nie tyle o stowna czy frazeologiczna komediowoéé, ale réwniez o spo-
soby jej pisarskiego podkreslenia. Na przyktad ciagle pojawiajace sig
w Pustyni szydercze ,,Ha, ha, ha!”’ Ten $mieszek towarzyszy naszemu
zyciu, kiedy méwimy, niezupelnie wierzymy w powage, czy tez w pra-
wdg tego, co méwimy, jakby$my wciaz byli na granicy klamstwa lub
zartu, zgrywy. Pan ustyszatl 6w narodowy chichot i dat mu pisar-
ski wyraz — dla mnie to jedna z rewelacji ksiazki. Jest tu sto odcieni
i funkcji $mieszku: stuzalczy, podlizujacy sie, kpiacy, chamski, niena-
wistny. Jesli chodzi zas o zapis mowy potocznej, to martwi mnie, Ze
W Pustyni niekiedy wszyscy méwia jednakowo. Te same zbitki fraze-
ologiczne wciaz wystepuja u réznych oséb.

T.S.: W Pustyni nie stosuj¢ zadnego opisu werbalnego zadnej postaci, sto-
suj¢ opis poprzez jezyk lub sytuacje, lub odczucia bohatera. Zwrot oW
tym momencie chwili” jest na przyklad zwrotem autentycznym, uzy-
wanym przez jednego ze znanych mi ludzi. Wszyscy jego podwladni,
im niZej stoja, tym gorliwiej méwia ,,w tym momencie chwili” — to
Jest nasladowczo-stuzalcze, taka gogolowska cecha, bo Gogol ja genial-
nie pokazal. Pustynia jest zamknigta w ramy dwéch zebran instrukcyj-
nych w KW, odlegtych od siebie zaledwie o tydzien. Na pierwszym
Wszyscy powtarzaja za przewodniczacym ,,w tym momencie chwili”,
na drugim jest inny przewodniczacy (zmieniali si¢ wowczas szybko),
ktéry mowi ,,bynajmniej na dzi§ towarzysze” i za nim WSZYSCY po
kolei zaczynaja uzywacé tego zwrotu. Stosuje ten pomyst celowo, jako
figure literacka, odbijajaca stuzalcza identyfikacje z kierownikiem.

H.Z.: Nie odczytalam tego w ten sposdb. Nie zauwazylam chwytu.
T.S.: Ludzie w Pustyni nie méwia tym samym jezykiem. Moj bohater
potrafi méwi¢ jezykiem fabrycznym, chamskim, wiejskim i czysto lite-

rackim, a takze lirycznym. Wiasciwie kazdy jezyk zapisany, takze ten
potoczny, jest literacki.
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T.S.: Poprawiajac Pustynie, wykreslalem niektére komediowe zwroty, |

H.Z.: Ale kiedy pana bohater méwi tu liryczno-refleksyjnym jezykiem...
T.S.: ... to sig rozmazuje?

H.Z.: Wlasnie. Cos w tym jest. Kiedy wylatuje z dyrekcji i dotyka debu,
zeby poczué rzeczywistos¢ pod palcami, zeby nie zwariowaé — jest to
wspanialy liryzm sytuacyjny, bez komentarza. Natomiast, kiedy pana
bohater daje wyraz poruszeniom swej duszy, stéw bywa za duzo. Gro-
zi to wielostowiem i sentymentalnym banalem. Czy ma pan poczucie
takiego zagrozenia, jesli chodzi o pana pisarstwo?

T.S.: Mam poczucie kilku zagrozen, jednym z nich jest to, o czym pani
moéwi, bo ja taki jestem.

H.Z.: Za duze potoki stéw, bedace odzwierciedleniem potokéw emocjonal-
no-psychicznych.

T.S.: To jest moje niebezpieczeristwo wewnetrzne, wiem o tym. A jeszcze
bardziej bojg si¢ przegadania, jestem niesamowitym gadufa. Widze tez
grozbe pychy.

H.Z.: Co pan méwi, przeciez pan taki skromny czlowiek.

T.S.: Ja — skromny? Pani Heleno... Jestem pyszatkiem z urodzenia. Co
prawda kazde pisanie jest troche podyktowane pycha, ale u mnie za
wicle tego. Zdarza mi si¢ pisa¢ z pozycji: jak ja to wszystko widze,
rozumiem, jaki ja jestem lepszy. Te fragmenty Pustyni przede wszyst-
kim wyrzucalem.

H.Z.: Pan w tej ksiazce wielokrotnie odzegnuje si¢ od takiej ,,lepszodci”.
Gdyby pan byl tutaj wszechwiedzacym, szlachetnym sedzia, Pustynia

bylaby nie do zniesienia.

T.S.: Podswiadomie ustawiam sig na pozycji tego, kto wie lepiej, ma swoja
filozofie...

H.Z.: Prosz¢ si¢ nie zdenerwowaé, ale zapytam: czy zamierza pan obrad
karierg ,,jurodiwego”, nawiedzonego medrca? To wcale nie jest pyta-
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nie szydercze. Mysle, ze w naszej polskiej kulturze dwudziestowieczne;
mamy sporo intelektualistéw wszelkich odmian, zwlaszcza naukowi

specjaliéci bardzo si¢ nam rozmnozyli, natomiast ,jurodiwych”
medrcéw jest mato jak na lekarstwo. A moze kazdej kulturze potrzeb-
ni tacy nawiedzeni, zajeci losem ludzkosci, szukaniem prawdy? Od
kilku pokoleri Gombrowicz wieszczem nam jest, wiemy wszystko o for-
mie, gebie, pupie i drwinie, ale czy w tym kraju nie zmiescitoby sig
“troche pryncypialnych szalencow?

T.S.: Ale ja nie mam zadnych zbawczych propozycji, ja tylko chcialbym
i$¢ w kierunku, w ktédrym posuwa si¢ rozwoj ludzkosci. Na przykiad
chciatbym wzia¢ udzial — i to jest moje pyszalkowate marzenie —
w przemianie §$wiadomosci z narodowej w globalna.

H.Z.: Swietna propozycja jak na polskie tradycje — przeciez pana zjedza!

T.S.: Juz mnie troche zjedli na pewnym spotkaniu autorskim w Warsza-
wie. Ale mysle, ze jednak nie zjedza.

H.Z.: A nasza nieszczgsna sprawa narodowa?

T.S.: Ona moze zosta¢ rozwiazana tylko w kontekscie globalnej organiza-
cji spoleczenistw. Taka przemiana dokonuje si¢ przeciez. Na przyklad
masowe $rodki przekazu maja juz zakres ogolnoswiatowy.

H.Z.: Czy u nas bija jakies zrddia, z ktérych bierze poczatek ta nowa
swiadomos$¢?

- T.S.: Obracam éi@ wiele wsrod miodziezy. Prowadze klub kulturystyczny,

to mi daje wglad w $rodowisko. Wiem na pewno, ze w tej chwili
milodziez gwattownie poszukuje wartosci. Bunt pokolenia nie polega
teraz, moim zdaniem, na nihilistycznym zaprzeczeniu, jak to czgsto,
takze za mojej mtodosci, bywalo. On polega na szukaniu sensu prze-
ciwko bezsensowi. W tym jest nadzieja. Ludziom, ktorzy majg juz
uksztattowana swiadomosé, trudno jest cos zaproponowac, trudno na-
wet dojs¢ do stowa — wzruszaja ramionami i wiedza swoje. Nalezy
czeka¢ na nowych ludzi. Wiem, ze sa narkomani, sg alkoholicy, nie
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quommalem o tym, ale to nie oni zadecyduja. Zadecyduja miodzi,
ktorym o cos chodzi, ktdérzy szukaja. Ja w to w1erz<; i moze mam owe
przystowiowe 51 procent racji.

Grudzien 1987




